為一座城市立傳

——《北京傳》創作談

北京有著三千年的城邑史（從公元前1046年算起），八百年多的首都史（從建立金中都的公元1153年算起），如今是一座世所矚目的全球城市，在世界城市評價體系中佔據著舉足輕重的地位。這和中國在當代世界的發展和地位是相關的，對北京這座城市的來路和未來發展，很多人可能有興趣去了解。如何為這樣一座城市立傳？邱華棟透過作家個人的城市觀察與記憶，攜新作《北京傳》帶讀者走進、感受這座城市。

對於邱華棟而言，寫《北京傳》某種程度上是夙願，而真正動筆卻緣於偶然。2017年夏末的一天，他遇到了北京十月文藝出版社的總編輯韓敬群，談起最近讀的書，邱華棟說到了英國作家兼記者彼得·阿克羅伊德寫的《倫敦傳》，並說，“讀了這本《倫敦傳》，我覺得我也能寫一本《北京傳》。”韓敬群立即同他約定，要他寫《北京傳》，還寄來了出版合同。

等到簽了合同，邱華棟坦言，自己有些後悔。一則工作太忙，二則真正下筆的時候，才發現物件過於龐大，不太好把握。一邊看資料，一邊構思，邱華棟先列了一個大綱，題目叫做《北京傳——時空中的人與萬物》。“一開始想寫80萬字，但一口氣拿出一本80萬字的書，不管從個人精力，還是從出版節奏來講，都很費勁。”邱華棟說。所以他最終決定寫一個簡版，乾脆利落的，把北京3000年城市史的時間和空間的變化寫出來。

“確定了由繁版到簡版的轉變，就鬆了一口氣，覺得比較有把握了。”邱華棟說。在讀者物件上，他最初假定為文學同行，後來設定成一個普通人來到北京，他買了這麼一本書一看，很清楚地瞭解到我們偉大首都北京的3000年曆史是怎麼回事。

在選材上，該書放棄了重述歷史人物和事件的寫法，不寫“歷史上的人和事兒”，而是著眼於城市空間結構的變化。北京城像一塊地衣一樣在大地上生長，歷史中幾度變遷。它最早是薊國的首都薊城，後來成為燕國的都城，到了漢代，又成為廣陽郡的郡治，在唐代變成幽州。而在當代，城市副中心的建設，城市主政者總體的規劃，京津冀一體化，新機場落成……隨著時間演進，突出城市的空間感，薄古厚今，越往後筆觸越細膩。邱華棟以一個小說家的剪裁得當，行文簡潔明確，一章章刻畫具體，加深了讀者對從古到今，特別是今天，2021年的此刻的北京城市空間的理解。

正如《北京傳》副題“時空中的人與萬物”所言，一座偉大的城市，的確是萬花筒般千變萬化中又包羅永珍。“這本《北京傳》等於是綱舉目張中的‘綱舉’，是一個骨架，是一座城市發展的歷史傳承、空間變化、功能演進的大致脈絡。”邱華棟說。

《北京傳》全書採取主章與副章的結構，主章寫城市主體結構的變化，比如從唐代的幽州城，到遼代和金代的五京之一，再到元大都，城市的位置、空間不斷地移動和改變。副章選兩個小點兒來突出這個年代北京城的特點，如金代最突出的是燕京八景，到了清末民初，由於涉及跟西方的關係，跟世界的關係，東交民巷就很重要了。老舍是寫北京的本土大作家，便把他單列一章。

“骨架是主章，副章我考慮以後可以無限增加。我手裡還有很多材料沒放進去，北京的野花有哪些，北京的動物，北京的植物，北京的下水道系統……無窮無盡，可以一直往下寫。”邱華棟說。

主章寫不同年代、朝代的城市空間感，副章更多帶有個人觀察的色彩；主章講述朝代更替過程中的城市，副章則選取代表性的人物、事件、建築，作為補充敘述。主幹清晰，時空縱橫，變動的時間與變動的空間，變動的人與變動的事交替出現，讀來有一種穿越時空，看北京城空間變化、人事更迭的感覺。

成為一名城市建築文化愛好者，邱華棟說，自己是受到劉心武老師的影響。20多年前，邱華棟還在一家報社當編輯時，曾向劉心武約稿，那段時間劉心武給他寫了一系列解讀長安街建築的文章，叫做“通讀長安街”。後來，這些文章結集為《我眼中的建築與環境》出版。劉心武還出版過一本有關建築材料的隨筆集《材質之美》。兩人平時交往聊天時，也常常聊到城市建築與規劃。

邱華棟對建築頗有心得。“我們平時可能最注意建築的外觀，但更應該走進建築物，獲得身在建築之內的體驗才是最重要的。”他說。走進建築才能更好地理解建築，要置身於某棟建築之內，感受建築的空間和自己生命體驗交匯的感覺。對一座城市也是如此，要身在城市中，在城市的各個空間中去感受自己所在之處，就能感受到城市的空間與時間交匯時的豐富意味。

對建築的親身體悟為《北京傳》的寫作打下了堅實基礎。邱華棟家裡有許多關於建築的書籍，有空就翻一翻。他身邊也有不少對建築感興趣的作家，二十世紀九十年代，他就曾和馮驥才、張抗抗、韓小蕙、葉廷芳、劉元舉等諸位先生老師，參加過兩次作家和建築學家的對話論壇。近幾年，他還讀了不少關於城市的傳記書，像《倫敦傳》《羅馬》《巴黎》《柏林》《威尼斯》《伊斯坦布林》《紐約史》《阿姆斯特丹》《耶路撒冷三千年》《南京傳》等等。

邱華棟說，給一座城市立傳，是一種非虛構文學的新寫法、新題材，只要你願意寫，都可以寫一本。每到一處，他都儘量蒐集到當地的地圖，在地圖上確定自己所在的位置，然後就能以自身的經驗和對地圖的閱讀，確定這個城市的建築空間結構。而北京這座有著三千年時間跨度的城市，它的城市空間格局如何演進、如何變化，也是他一直關心的話題。

但這跟從歷史事件和人物的角度去寫一本城市的傳記不一樣。邱華棟說，城市本身就是一個生命體，人創造了城市，城市反過來也在不斷地生長，城市的生命比一個人的生命長很多，人是城市的過客，但人可以改變城市的空間，構成新的關於城市的記憶。建築是歷史和文化的載體，人又創造了歷史和文化，人與城市建築是共生的關係。北京已經存在了三千年，如果三十年算一代人，那麼都過去一百代了。一代人接著一代人，努力地創造著屬於自己的城市文化和記憶。因此，我們這些城市的過客和大地上的短暫棲居者，必須謙遜地對待城市，和城市一起生長。

書寫一座有著八百年首都史、三千年城邑史的世界性大都市，何其難哉。《北京傳》在變更的歷史裡寫出北京的古遠，在全球化的時代裡寫出北京的“中國氣質”，在浩大而雄偉的空間結構裡寫出北京城的平易、開放、包容。“我想以《北京傳》引領大家看到北京的歷史、北京的此刻、北京的未來，每個生活在北京的人都有自己的北京記憶，希望大家都來寫一本屬於你自己的‘北京傳’。”邱華棟說。