文|丹萍

前段時間和妹妹去外地玩，在某個網紅景點，妹妹說網上好多人在這裡買咖啡拍照打卡。我們本來也打算去買，但看到一個女孩子正舉著寫有景點名的咖啡杯拍照，趁機也拿出手機蹭拍了一張。

那個拍照的女孩子挺可愛的，自己拍完，還特意把杯子轉到我們這邊，讓我們拍到合適的角度。

我們拍完趕緊閃了，因為又有其他人過來準備拍了。女孩說，快點快點，我手都酸了。

第二天去一個邊陲小鎮，我們出了火車站問出租車司機：“包車多少錢？什麼線路？”

他問：“你們沒查攻略啊？”

我說：“查了。”

他一抬手，示意我們上車，按網路上的價格成交了。

路上我們想停下拍照，司機說不要拍，等一下。果然，等一下視野更好。

五天的行程都是這樣，非常順利。快離開的時候，我發現我沒和當地人深入交談一句，連問路都沒有，討價還價也沒有。現在旅遊變得太簡單了，走到哪裡，都熟門熟路。

後來我想，還是不要沒事就翻看旅遊攻略。寫得一般的，讓人不想去；寫得好的，讓人覺得已經去過了。

前兩天，老媽說廚房的抽油煙機壞了。我說，難怪啊，躺在床上的時候聞到青椒炒肉絲的味道，爬起來吃飯，桌上卻是茄子燉土豆。

我從手機上找了一個維修公司，客服問我地址，我說，北市旁邊，骨頭館前面的小道進來。客服問：“哪個城市？”我這才知道這是個大平臺，人家總部在北京，哪知道你們的骨頭館在哪兒？只好正襟危坐把地址說了一遍，東北口音都收起來了。

下午，“滴”來的師傅進了門。他先把工具鋪在我們家地上拍照上傳，然後和我合影拍照上傳，估計是告訴平臺——他來了。

然後平臺發了一個連結到我手機上，我確定師傅上門了。

師傅檢查完抽油煙機又鼓搗了一陣手機，平臺又發了一個連結給我，確認費用。

手機支付維修費，又一拍（照）才兩散。

可是，沒幾天後，我媽打電話給我，說抽油煙機又壞了。

我只好又和平臺溝通，平臺又要派師傅。我說，上次收了錢，這次不能收了。客服說，過了七天保修期了。

我記得以前修家電的師傅都是樓下五金店的店主，如果修完只過一週就壞了，再來維修，斷斷不會再收錢的。換誰都不好意思啊，修個家電，只保修七天。但是，跟平臺沒辦法講這個理兒，保修期寫在頁面上呢。

沒辦法，只好讓平臺派上次那個師傅來。我覺得只能和這個師傅個人“理論”一下了。

師傅上門的時候我不在家，他後來打電話給我說，上門看了沒有問題，上次塗了膠的地方還是好好的。零星還是有油煙的味道，那是裝修的問題。

我沒在家，他怕和我媽說不明白，為了讓老太太覺得放心，他就又用膠裝模作樣噴了幾下。

這波安慰老太太的操作，師傅說不收錢了，但在平臺上沒法透過，只能和我統一口徑：經過電話溝通，沒有上門服務。這樣訂單才取消了，我也不用交錢。

以前我覺得自己很熟悉網際網路，大家曾經討論的平臺賣菜取代菜市場，我認為這是趨勢，沒啥好討論的。但是，經歷了買不到活蝦、沒有攤主免費送的紫蘇來蒸魚等等之後，我覺得平臺介入生活的每個角落確實有些不妥。這次，我又加深了這個印象。

昨天在銀行和超市，都看到有老阿姨在發脾氣。

銀行工作人員讓老阿姨點“取消”，她說自己不知道點哪裡，越找越著急，越說越大聲。我跑過去指給阿姨看螢幕上的“取消”，但阿姨賭氣，就是不點——後來也不知道怎麼解決的。

超市是買100元送30元的優惠券，結算的時候優惠券從機器裡面吐出來，是兩張薄薄的小紙片，要下次買夠68元才能使用，而且要在手機支付的自助機器上才能使用。買菜的那位老阿姨是奔著優惠券來的，卻被這個規則困擾，可能是店員小姑娘說了幾次她也沒聽明白，就急了。

其實我覺得這些優惠挺煩的。昨天我領了兩張優惠券，但今天想用，發現已經找不著了。翻天覆地找了半天也沒找到，感覺好像丟了三十元錢，懊惱極了。

好好的社群超市，跟網際網路學了這些有的沒的，還讓不讓人好好買個菜了？

想起那個不肯點“取消”的阿姨，我太理解了，連我都已經老得有點想阻擋歷史的車輪了。