北京晚報·五色土 | 記者 蔡岫

小暑，是二十四節氣中的第十一個節氣。《月令七十二候集解》：“《說文》曰：暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶小也。”由此可見，小暑的“小”，是跟大暑比而言，還不算熱。

這個時節，北京人的避暑提上日程。明清時，紫禁城裡有冰鎮食物可供皇室食用，再熱還可到郊外的皇家園林避暑，尋常百姓則以河鮮兒、雪花酪、綠豆湯、酸梅湯等飲食解暑。

《北京晚報》“四時佳氣”專欄之小暑節氣的報道

聽泉賞雨暑氣消

清宮劇裡的種種奇葩事未必是真的，但夏季避暑是真的。清朝皇帝血脈是來自關外的滿族人（也叫女真族），特別不耐熱。所謂關外，明清時指山海關外的東北三省，即黑龍江、吉林、遼寧。1644年，順治帝將首都從關外的盛京（今遼寧省瀋陽市）遷到北京。

雖然此舉具有非凡的政治和戰略意義，標誌著清朝正式成為統治全國的中央政權，但順治或許真沒想到北京的夏天這麼熱。清代後來的皇帝，即便是出生在北京，骨子裡依然是極不耐熱的，加上宮廷服飾繁瑣，夏日避暑是必須要考慮的事情。但是，去哪裡既涼爽宜人且風景秀美，又離政治核心區域不太遠？香山是清皇室避暑的主要選擇之一。

香山位於今天的西北五環外一點，在清朝時候算是近郊，綜合考慮時間、人力、花費等各種成本，價效比肯定是比去京外的避暑山莊要高多了。比如承德避暑山莊早在康熙年間就已經初具規模了，但繼任者雍正卻一次都沒有去過，坊間傳說的理由雖然很多，但最重要的一點就是因為作為最為勤政的皇帝，雍正實在沒時間去遠地兒——以那時皇上出行的陣仗及交通方式，從紫禁城起駕到承德，路上最少也得十天。

香山公園宣傳科科長緒銀平告訴記者：香山之所以比城區涼爽，是因為香山地處太行山餘脈小西山山脈，其獨特的馬蹄形山坳自身形成小氣候，夏季溫度低於市區的溫度，再加上樹木繁多，枝葉在空中相互交錯，行走在山路間避免了灼灼烈日的炙烤，尤其走在山間小路，更是倍感涼爽舒適。早在金代金章宗時，便發現了香山的涼爽，金章宗在香山南麓修建了行宮院落，命名為“潭水院”，用以避暑時居住。今天的潭水院，泉水依舊，出於保護的考慮，被公園修繕後，恢復為香山南麓“雙清”一脈的水系，沿引水石渠緩緩流下，注入靜翠湖。

香山靜翠湖 李典超 攝

如今人們所說的香山公園，是清乾隆時期修建的“靜宜園”。乾隆非常喜歡香山，他一生八十餘次遊覽靜宜園，尤其夏季常常來此避暑納涼，賞花聞香、聽泉賞雨，他還寫下很多關於香山夏季的詩篇。

香山景點眾多，今天的遊人，比較熟悉的大都是北門的眼鏡湖、南麓的香山寺。但若是夏天避暑，比眼鏡湖畔更涼爽的是靜翠湖，比香山寺更清幽的是碧雲寺。

靜翠湖位於香山公園南麓，湖畔樹木鬱鬱蔥蔥，加之青山倒映在湖中，更顯湖水之碧。湖面上，粉、白、黃色的蓮花，枕著水面靜靜開放，想起徐志摩那句常被引用來形容少女的“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞”。蓮花嵌於青山翠柏的倒影之中，又給遊人“景中景”的新奇感。湖邊有座小亭子，名為“對瀑”，在雨水充足的時候，可觀亭畔石壁上的小瀑布落下。記者來訪時，正遇孩童在亭中玩耍，那一陣陣銀鈴般的笑聲，彷彿雨滴掉落在蓮葉上匯聚成大顆的水珠，又從蓮葉上掉進水中消失不見了，倏爾又有新的水珠在蓮葉上打轉……

碧雲寺位於香山公園北門外，有北京西山一帶最為“迤邐”的寺院之稱。

碧雲寺山門

據香山公園官方資料，碧雲寺佔地四萬餘平方米，距今有近700年曆史。碧雲寺始建於元代至順二年，即公元1331年，為耶律阿勒彌舍宅開山而建，時稱碧雲庵；明朝進行了大規模擴建，並改名為碧雲寺；清乾隆年間，再次擴建，形成了現在的規模。碧雲寺整體建築依山勢層層疊起，為南北對稱軸線式佈局，中軸線上有山門殿、天王殿、大雄寶殿、御製碑亭、菩薩殿、普明妙覺殿、金剛寶座塔；南軸線主要建築是禪堂、羅漢堂、藏經閣；北軸線有涵碧齋、含青齋和水泉院等建築。

金剛寶座塔

康熙多次遊覽碧雲寺，他曾寫有《再賦碧雲曉景》一詩：“夏早日方長，南風草木香。清涼飄御扇，荒剎得恩光。”

作為景點，碧雲寺和香山寺都是依山而建的大型寺廟，不同的是，香山寺從建築風格到氛圍都比較肅穆莊嚴，尤其走在寬廣高深的石階上，有被氣勢震懾住的感覺；碧雲寺則古樹參天，每段石階都不長，每個大殿兩側的庭院幽深，小池閒魚，夏季徜徉其中，十分幽靜宜人，的確不虛“迤邐”之稱。

夏日避暑處

香山公園、碧雲寺、八大處、青龍峽等

皇家消暑用冰鑑

如果不出宮避暑，皇室成員在紫禁城裡就必須用上冰鑑（冰箱）了。清中期的柏木冰箱，造型簡潔，設計巧妙，不僅用於儲存、冰鎮食物，還能透過散發寒氣來降低室溫，是集冰箱和空調於一體的多功能體。

故宮博物院裡珍藏著兩個柏木冰箱，冰箱底部沒有款，後經專家據其設計風格判定是清中期的宮內生活用品。

故宮柏木冰箱

據故宮博物院研究館員周京南介紹：冰箱高80釐米，長91釐米，寬90釐米。冰箱外部為柏木。箱上有一對箱蓋，蓋上有四個銅錢紋漏孔，既用於透出寒氣給室內降溫，也方便將箱蓋提起。箱內設一層屜格，由兩個長方形的屜格組成，將冰塊置於屜格之上，食物放置於冰塊之上。

周京南告訴記者，不同型別的食物諸如肉類、果品和冷飲，要分開儲存於幾個冰箱裡。清代宮中帝后們夏天吃的果子冷食，叫涼碗子，裡面有加了冰糖的甜瓜果藕、杏仁豆腐，還有荷葉粥等，都是冰鎮的。當清涼可口的甜點，從冰箱裡拿出，帶著一絲清涼，劃過舌尖、入口即化時，頓時暑意全消。

箱內四壁用錫皮包裹，可以隔絕外面的熱氣進入箱內。冰箱外壁包裹銅箍三道，兩個側面各安兩個銅提環，以便提拉冰箱之用。冰箱下承底座，座面、束腰及鼓腿拱肩處均包鑲銅片，足下踩託泥（注：明清傢俱中有的腿足不直接著地，另有橫木或木框在下承託，此木框即為託泥）。

柏木冰箱製冷比較持久，放置一塊標準尺寸的冰塊，可持續很長一段時間。

那麼，放在柏木冰箱裡的冰塊又是哪裡來的呢？

周京南告訴記者：皇家用的冰塊，是為上一年冬季，冰天雪地的三九時節，從紫禁城筒子河、北海太液池及中南海、御河等處鑿取，取的冰要“明淨堅厚”，最後切割的冰塊尺寸，也有嚴格要求，按《大清會典》記載，“以方尺有五寸為塊。”所取的冰最後都被截成一尺五寸見方的冰塊。據記載，儲存於紫禁城內冰窖裡的冰塊，總計為兩萬五千塊。景山西門外窖，藏冰五萬四千塊。

紫禁城內的冰窖具有非常好的隔熱效能，每座冰窖藏冰的數量為5000塊。冰窖現存共4座，建於清乾隆年間，位於紫禁城西區隆宗門外西南約100米處，每座建築的形制相同，均為南北向建造，外表為普通硬山式建築，內部則為半地下室形式，室內外地面高度差約2米。冰窖內滿鋪大塊條石，一角留有溝眼，融化的冰水可由此流入暗溝，暗溝附近有旱井，以利於排水。位於故宮博物院內慈寧宮南側的冰窖餐廳，便是由其中一座冰窖改建而成，一進店便感覺很涼爽。店內裝飾也很有特色，牆面是冰磚效果，吊燈是冰溜子的造型，更增添了涼爽的視覺效果，是夏日遊客簡餐及小憩的網紅打卡地。

很可惜，由於故宮博物院的寶物太多，無法一一展出，柏木冰箱目前存於庫房，要等有相關主題展覽時才能為遊客所見。

故宮裡還有一對有故事的掐絲琺琅“大清乾隆年制”款冰箱，其外表華美，工藝精湛，放入冰塊後可散發寒氣用以室內製冷。上世紀20年代，這對掐絲琺琅冰箱被溥儀偷偷帶出宮變賣，後被愛國人士購得保管，並於上世紀80年代捐贈回故宮，但目前故宮博物院的官網沒有展示其相關資料。

夏日鑑冰處

故宮冰窖餐廳等

銅碗聲聲街裡喚

皇室過夏天，黎民百姓也得過夏天，只是去不了避暑山莊，也用不起冰箱，只能自己想轍了。

北京人消暑吃什麼？主要是酸梅湯、雪花落（“落”字要讀“酪”，所以後來有人就乾脆寫成“雪花酪”）、河鮮兒……

京味作家劉一達告訴記者：夏天的北京，無論在街頭巷尾還是在荷花市場，一聽有打冰盞兒的，那就是有冷飲賣啦。冰盞兒（又名冰碗兒）是以生黃銅製成外面磨光的兩隻碟形碗，敲打時夾在手的中指、無名指中，小指托住下面的碗底，不斷挑動敲擊下面的碗，使碗發出清脆的“嘀嘀、嗒嗒”聲，有抑有揚，節奏感強。清朝郝懿行的《都門竹枝詞》裡寫道：“銅碗聲聲街裡喚，一甌冰水和梅湯。”

賣冷飲的在街頭這麼一敲，大人小孩就都循聲出來了，看看是酸梅湯還是雪花酪。

打冰盞兒 何大齊 繪

酸梅湯至今仍是北京人夏季飯桌上最受歡迎的飲料之一。雪花酪最受小孩的喜歡，它是將冰塊打碎成冰屑，和上蜂蜜、酸梅汁、果脯食用，吃起來涼涼的、甜甜的，半飲半嚼。窮人家往往是買一份，幾個孩子分著吃。

酸梅湯和雪花酪是路邊就能吃到的，河鮮兒可就比較講究了，要吃得去什剎海荷花市場。河鮮兒可不是河裡的魚蝦蟹，而是夏季時令的藕片兒、菱角、老雞頭（芡實）、去了芯兒的鮮蓮子等，這些都是從什剎海里撈出來的。把這些河鮮兒加上核桃仁、杏仁兒等一起蒸熟後放冷水裡拔涼，然後裝在冰碗兒裡。

冰碗兒也是很講究的，要先在碗底鋪上燙過再拔涼的鮮荷葉，讓碗裡充滿荷葉的清香，再在荷葉上鋪一層碎冰塊兒。最後，在碗裡的鮮果上澆上熬製的糖水，一碗冰涼又清香的河鮮兒就成了。

如果再加點山楂糕，那時候叫金糕條，吃起來就更加酸甜可口了。可惜的是，跟雪花酪一樣，冰碗兒裡的河鮮兒現在也看不見了，一來是人們有了更方便食用的冷飲，二來是作為景區，什剎海里的河鮮兒也不能再下河隨意打撈了。

酸梅湯、雪花酪、河鮮兒都是要加冰的，這些冰不可能是皇宮裡供應的，而是來自一些民間的土冰窖。採的冰自然沒有那麼講究，不過方法都一樣，都是在最冷的時候從河裡鑿取大冰塊兒，存進深挖地下的冰窖裡。

現在的北京，夏季各種冷飲供應充足，有冰鎮汽水、冰激凌、刨冰、酸奶，還有水果撈、奶昔等。那些消失的老北京消暑冷飲，留在了人們的記憶裡。

夏日回味處

什剎海荷花市場等