今年的諾貝爾文學獎揭曉，花落美國當代女詩人，露易絲？格麗克。

村上春樹再次成了陪跑。自2006年以來，村上已經陪跑了15年，令眾多網友唏噓不已。

無比心疼他的網友，紛紛就“如何安慰村上？”的問題，展開了熱烈討論。

村上春樹真的需要安慰嗎？

他曾說過：

“書的銷量、得獎與否、評論的好壞，這些或許能成為成功與否的標誌，卻不能說是本質問題。

寫出來的文字是否達到了自己設定的基準，這，才至為重要；這，才容不得狡辯。別人大概怎麼都可以搪塞，自己的心靈卻無法矇混過關。”

深以為然。

正如村上春樹所做的那樣，他寫作目的從不是獲獎，因為他人生裡的每個選擇，都是因為喜歡。

1949年，村上春樹出生在日本京都。

這裡是日本第一家咖啡廳、第一支爵士樂隊等現代化社會標誌出現的區域。

和日本的其他地區相比，這裡的人們接觸西方現代文明的時間最早，受到的影響也更為深遠。

成長在此處的村上，儘管酷愛看書，卻無法理解傳統日本文學裡的思想和精神。

上世紀六、七十年代，嬉皮士們發跡併成為世界級文化現象。這個時代的年輕人，如果不叛逆，就覺得跟不上時代。

彼時，村上正處於青春期，他的叛逆來得也很猛烈。

抽菸，逃課，打麻將，戲弄女孩子，什麼不能做，他就做什麼。

唯一和其他人不同的是，村上酷愛西方文學。

早在12歲時，他就開始接觸歐美文學，中學時在校刊上發表過相關的文章，接觸了英文書籍後，甚至還翻譯過自己喜歡的西方小說。

村上從小就不喜歡在學校上課，上大學後，也是如此，他痴迷搖滾和爵士樂，經常泡在學校資料室，看各種劇本和電影。

在22歲那年，他開始出去打工，然後遇到了一個女孩，交往不久，還是大學生的他，就不顧家人反對，毅然和女孩結婚。

如果說結婚前，年輕的村上喜歡看西方小說，不愛上課，痴迷爵士樂只是反傳統的叛逆。

那麼結婚後的村上，沒有選擇去大公司打工，而是頂著壓力，奔著興趣，舉債開了一家貓咖爵士樂酒吧維持生計。

已經可以看出，村上的人生，從不會因為外界的限制和阻礙，就放棄把興趣變成生活。

當然，把興趣變成生活並不容易。

為了還債，村上夫婦早起晚睡、省吃儉用，家裡沒有電視機，沒有鬧鐘，連取暖設施也幾乎沒有，寒冬的夜晚，只能摟著幾隻寵物貓瑟瑟發抖。

條件再糟糕，村上也堅持，和最愛的人，聽著爵士樂相濡以沫。

因為他相信“儘管眼下十分困難，可日後這段經歷說不定就會開花結果。”

村上29歲時，就如他所說，吃苦的經歷終於開花結果——酒吧的盈利狀態蒸蒸日上，不但還完了債務，而且還有能力將酒吧遷到市中心的好地段。

艱辛的日子逐漸過去，酒吧老闆村上，在店裡放不重樣的爵士樂，偶爾和客人聊聊天，有了更多的時間看喜歡的書，無聊時逗逗貓，或者和妻子去外面散散步。

如此愜意的日子，該是讓多少人心生羨慕啊。

可到了而立之年的村上，卻在愜意生活裡，總覺得缺少了什麼。

他那麼熱愛看書，積累了數十年，如果可以輸出的話……

1978年的初夏，村上帶著啤酒，坐在一片草地上，看一場棒球賽。

然而不知道為什麼，一個和棒球毫無聯絡的念頭，出現在了他的腦海裡——我或許可以寫小說的！

就像棒球手擊中小球那般，被寫小說這個念頭擊中的村上，激動無比，當即就開始準備稿紙和鋼筆。

此後，在經營酒吧的空閒時間裡，他都埋首稿紙中，隨心奮筆疾書。

幾個月後，當他看著自己一個字一個字寫出來的小說初稿，卻發現毫無趣味，和自己想象中的小說相差甚遠。

聽著爵士樂的村上，陷入了沉思，心情不再像以前那般輕鬆了。

突然，他想起，自己痴迷的爵士樂，精髓在於即興演奏，只要節奏和所表達的情感相符，旋律就足夠動人。

相比所熱愛的西方文學，自己的小說，似乎就是缺了那點兒節奏和韻味。

於是，為了找到自己的寫作節奏，村上搬來了一臺英文打字機，嘗試用英文把自己的小說表達出來，然後再翻譯成日文。

儘管村上的英文成績不算差，但是非母語表達，限制了詞語的豐富性，很多複雜想法，也只能透過簡單語句呈現。

在村上的折騰下，他的小說精煉簡潔，表達形式和傳統的日本文學有天壤之別。

而這種表達方式，後來被稱為“村上文體”。

作為這種文體的第一部小說《且聽風吟》，順利誕生，並得到了村上妻子的認可，於是被投給了出版社。

當時的村上，並不覺得自己要成為小說家，他只是把寫小說，當做了業餘興趣愛好。

但或許因為他對待興趣愛好太過認真，冥冥之中，他已經重新定義了日本文學的表達方式。

1979年，和妻子在外散步的村上，接到了出版社的電話，他的小說《且聽風吟》獲得了群像新人獎，並且入圍了芥川獎！

剛出道就進入高光時刻，如果不成為小說家，實在有些暴餮天物。

就像後來村上在書中所寫：“有一天陡然起意寫了部小說，而那部小說一下子就摘取了新人獎……於是成了小說家。”

1980年，村上一邊經營酒吧，一邊寫小說，同時還翻譯英文作品。

第二部小說《1973年的彈子球》誕生，且再次入圍芥川獎。

雖然半路出家，作為新手卻接連兩次入圍芥川獎，這樣的天賦，讓村上發掘了愜意生活裡所缺少的東西。

兩年的寫作，他越來越明確，自己想要從事的終生職業是什麼。

1981年，村上關掉了盈利頗豐的小酒吧，搬去郊區，開啟了專職寫作生涯。

在發表了第三部小說《尋羊冒險記》，並獲得了野間文藝新人獎後，村上開始進入旅居時光。

他一邊看世界，一邊寫作。走走停停間，陸陸續續發表了多部作品，並且大部分作品都有獲獎。

尤其是1987年發表的《挪威的森林》，一舉打破日本文壇的沉寂，在世界範圍內都引起了“村上春樹現象”。

村上進入了人生最為高光的時刻，成為了世界知名小說家。

這樣的人生，聽起來簡直讓人不要太羨慕。

把自己的興趣變成了生活，一邊看世界，一邊還能名滿天下。

簡直是瀟瀟灑灑，此生足矣。

然而就像一句諺語所說：莫看江面平如鏡，要看水底萬丈深。

我們只知道村上一邊旅遊，一邊寫作，還能享譽全球，卻不知道，村上的寫作，每天都有固定的時間，有固定的寫作量，不管有沒有靈感，都雷打不動地完成。

這和很多人想象的，自由隨性的創作簡直相去甚遠，這樣定時定量的創作，還能稱之為興趣嗎？

對於普通人而言，或許不能，但對於村上而言，這就是興趣！

因為“全神貫注是我生命中最快樂的事情之一！”

苦行僧式的寫作體驗，是村上在第一部小說的創作中，摸索出來的，適合自己的寫作節奏，它能讓他的創作，保持全神貫注。

所以，興趣每個人都有，但成為村上春樹的人，卻寥寥無幾。

村上春樹從29歲開始寫作，到如今已有40餘載，而發表的作品，幾乎已經著作等身。

他並不像部分作家那樣，一部作品到下一部作品間，需要間隔許多年，就算是長篇小說，他的間隔時間也沒有超過3年。

很多作家到了一定年齡，會宣佈封筆，或者是逐漸減少作品數量，慢慢退隱文壇。

而已經過了古稀之年的村上，依然精神矍鑠，筆耕不輟，並公開表示，他要寫作到90歲。

他從不擔心自己靈感枯竭，江郎才盡。

因為一旦對什麼產生興趣的村上，便能多年做這件事，從不厭煩。

就像一個大水壺，要很長時間才能沸騰，之後就能一直保持溫度。

他那樂在其中的苦行僧式寫作節奏，不但保證了他產量穩定，而且也讓他有信心，持久下去。

諾貝爾文學獎於村上春樹而言，是否重要？

答案是肯定的，就像他處女作小說獲獎那般，雖然不是寫作的目的，但也代表了外界對他創作的認可。

如果當初《且聽風吟》、《1973年的彈子球》沒有獲獎，村上還會繼續寫小說嗎？

答案也是肯定的，因為他是從不會因為外界的限制和阻礙，就放棄把興趣變成生活的村上。

至於諾貝爾文學獎，儘管重要，但得到了是錦上添花，得不到，也不會影響他的創作。

正如知乎上有個網友所言：“寫文章其實也不能一味地為了獲獎去寫，首先是因為自己愛好，村上春樹有可以寫到90歲的決心，代表他的心態很好，並沒有為了追求獎而做這件事。”

想要安慰諾獎陪跑者村上的吃瓜群眾，還是散了吧。

. END .

【文| 紫塵靜雪】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】