常常有人會質疑，言情偶像劇裡那種“所有異性都愛我”的劇情是否真實。但是，真的有這麼個人，活的“像是”言情偶像劇的女主角，她就是“人間四月天”的林徽因。
在星光璀璨的近代歷史上，林徽因像是一抹清新婉約的色彩，塗抹出專屬於自己獨特的風景。她是著名的建築師、詩人、作家；她和梁思成郎才女貌、伉儷情深；她的感情經歷至今為人們津津樂道。
但是，今天想說的，是一段在林徽因身故後，卻對她產生巨大影響的往事，是梁思成的第二段婚姻。
林洙其人
1955年，林徽因在北京醫院病逝，享年51歲。這一年，梁思成54歲。在林徽因去世後七年，梁思成不顧眾人的強烈反對，娶了比自己小27歲的林洙。
其實，林洙是林徽因帶到梁思成身邊的，她最早是林徽因的學生。1948年，林洙的父親寫信給林徽因，請她多多關照20歲的林洙。
當時，林洙想去的清華先修班沒有開課，作為同鄉的林徽因就把她領到家裡，親自輔導。一來二去，林洙和梁家人也都熟悉了。
緣分，真是妙不可言。1949年，在林洙父親的撮合下，林洙和建築家程應銓喜結連理，林徽因的學生和梁思成的學生成為了夫妻。在他們的婚禮上，梁思成還擔任了證婚人。九年後，兩人離婚。又過了三年，梁思成與林洙結婚。
縱然是在當時，妻死續絃並沒有什麼大不了的，但是，這次的婚姻卻從一開始就備受爭議，可能是因為兩人間巨大的年齡差異，也可能是世俗眼中的師生名分，也可能是“前任”林徽因的光芒太過耀眼，林洙實在不是一個“好一點的情敵”。
梁思成為什麼會娶林洙？他到底愛不愛林洙？
這個問題的真實答案恐怕只有已故的梁先生才知道了，不過後世者根據各種蛛絲馬跡形成了自己的推斷。
據兒子梁從誡說，林徽因去世後，梁思成少言寡語，鬱鬱寡歡，她不僅是他的妻子，是他兒女的母親，更是他的靈魂伴侶，事業夥伴。
林徽因與梁思成是既門當戶對又情投意合的神仙眷侶。失去了妻子的梁思成，精神委頓，缺乏基本的生活照顧，正在這時，林洙走進了他的生活。
在溫柔體貼的林洙這裡，梁思成感受到了一種不同於以往的平凡的快樂，是一種充滿了市井煙火氣的生活。與靈魂契合的林徽因不同，梁思成更多的是需要林洙。
年少之時，梁思成去哪裡都帶著林徽因，兩人像是神仙眷侶般，走遍了大江南北，訪遍了各地建築。梁思成喜歡給林徽因拍照，她好看，笑起來更好看，在兩人的合照中，梁思成的眼神裡滿滿的都是欣賞和寵溺。但是林洙不同，她能在生活上把梁思成照顧得妥妥貼貼，但是無法產生精神上的共鳴。
1969年，北京西直門拆除時發現裡面包著元代的城牆，一輩子醉心於建築事業的梁思成產生了濃厚的興趣，當時的他不僅疾病纏身還是重點“批鬥”物件，希望林洙能用相機拍回來看看。林洙當場拒絕了，她不能理解丈夫的期盼，更不認為這點“小事”值得她去冒險。
就是這樣的一個林洙，最終還是陪著梁思成走到了他人生的終點。在梁思成被打成“反動學術權威”後，梁家迎來了最難熬的日子，生病，批鬥，缺錢，困難重重。
這一次，林洙沒有退縮，用自己僅有的60多元工資養活了一家五口，一邊工作，一邊料理家事。在重病纏身時，梁思成對前來探望的朋友說：“這幾年，多虧了林洙啊！”多年後，白髮蒼蒼的林洙回憶梁思成，只是淡淡地說：“他給了我快樂。” 梁思成晚年的這句感嘆，可能就是當初選擇林洙的原因吧。
《梁思成，林徽因與我》
作為大建築家的夫人，林洙也寫過一本書，就是這本及其尷尬的《梁思成，林徽因與我》。只看標題，就會覺得一股尷尬的感覺撲面而來，明明是梁思成相隔七年的兩段婚姻，卻偏偏寫的像是一段狗血的三角戀似的。
這本書出版於2004年，距離梁思成逝世有32年，距離林徽因逝世則有近半個世紀。寫書消費逝者的行為，本身已是不妥，更讓人難以接受的是，學歷不高的林洙的這本書裡，心思卻是不淺。不少關於林徽因的“風流韻事”都是這本書“首創”的。
其中最“冤枉”的就是林徽因與徐志摩，金嶽霖的“感情”。在林洙筆下，林徽因讓梁思成撿回了徐志摩空難的飛機碎片，並懸掛在臥室，以顯得林徽因對徐志摩“念念不忘”。
實際上，這件事情純屬杜撰，而且早在徐志摩追求林徽因時，她就透過父親明確地表達了拒絕之意。另外，“對林徽因痴心一片，終身不娶”的金嶽霖也只存在於林洙的書中，實際上，金嶽霖與梁家夫婦二人都是摯友，交往得光明磊落，在留學時也有過同居女友。
這種坦蕩純粹的君子之交，僅僅因為男女有別，就被人為地加上粉紅色的曖昧泡泡，實在是讓人無法接受。
人生如開掛一般的林徽因萬萬想不到，自己辭世七年後，丈夫會迎娶這個受過自己諸多幫助的學生林洙，更想不到，她會因為林洙寫的一本莫名其妙的書，平添許多“風流韻事”。
擺脫別人的人生，才有自己的天地
有人說：天下最悲哀的人莫過於本身沒有足以炫耀的優點，卻又將其可憐的自卑感，以令人生厭的自大、自誇來掩飾。這句話用在林洙身上再合適不過。
對於梁思成來說，林徽因和林洙本身不存在任何可比性，她們都是在梁思成不同人生階段中最合適的人。年少輕狂，意氣風發之時，林徽因與他靈魂交融，志趣相投，攜手在學術的大海中泛舟；年老困頓，衰弱委頓之時，林洙對他不離不棄，悉心照顧，用自己的體貼給他陪伴。這樣的兩個人，在感情上，本不應該有什麼高下之分。
而林洙，最終被自己的自卑縛住，緊緊地，掙脫不得。哪怕林徽因已經香消半個世紀，林洙依然活在丈夫前妻的巨大陰影中，用杜撰、虛構、臆想、謊言，去無力地論證自己感情的優越性，論證她人品格的卑劣。殊不知，這種行為，最終詆譭的只能是自己。
每個人都是自己人生的主角，這句話說起來容易，做起來實在不易。自卑像是一灘泥沼，人一旦被它捲入，就會越陷越深，直至被它吞沒，葬送本應該獨自精彩的一生。
在張國榮的歌《我》中唱到：“我就是我，是顏色不一樣的煙火”，把眼光從他人的人生中移開，聚焦回自己的生活，才能綻放出不一樣的精彩。