從人類對“生與死”有清晰的認識開始，就從未停止過對長生不老的渴望和探索。在科學尚未萌芽的古代，秦始皇指派徐福前往仙山，為其尋找長生不老藥，而到了現代，對“凍齡”的追尋、與幹細胞相關的研究，無不透露著人類對永生和長生的渴望。

遺憾的是，在幾十萬年的時間裡，人類的平均壽命雖然一提再提，甚至已經從原先的十幾歲到現在突破70歲大關，但距離永生或長生的目標仍然還差了十萬八千里。

然而，人類無法實現的夢想，對地球上某些生物來說似乎根本就不是事，比如說“夜宵之王”——龍蝦。

“長生不老”特異功能擁有者

大龍蝦是海洋中的一霸，擁有巨大雙鉗的它們在淺海區域可謂是難逢敵手，但有兩種植物卻是它們的致命天敵，一個是十三香，另一個是蒜蓉。呃……我是說，在人類探索長生奧秘的道路上，龍蝦絕對是掃地僧般的存在。

可能很多人不知道，衰老其實並不能單純的只靠觀察，因為許多生物的衰老並不會和人類一樣出現白髮和皺紋。

牛津大學的研究發現，隨著龍蝦年齡的不斷增加，其胃口、體力以及生殖方面的能力，並不會出現明顯的衰老跡象，甚至許多年齡大的龍蝦比年齡小的龍蝦繁殖能力更強。即便有些龍蝦以及幾十歲“高齡”了，它們還是跟年輕的“小夥子”一樣，該吃吃、該喝喝，一點也不遜色。

有意思的是，科學家們至今仍然沒有找到科學衡量龍蝦年齡的方式，這也就意味著，你根本不知道面前盤子中的美味龍蝦，是不是比你的年齡還要大。

通常情況下，龍蝦透過換殼來成長，每一次換殼它的體積都會相比之前大一些。由於龍蝦蛻殼很徹底，胃和消化道也會隨著蛻殼更新，所以我們根本無法透過其換殼痕跡來判斷它們的年齡。

正如剛剛所說，龍蝦換殼之後的體積會比之前大一些，所以很多時候我們透過大小來判斷它們的年齡。

一隻龍蝦在一歲之前大約能夠換44次殼，從7歲開始換殼速度就會開始減緩，從之前的一年一次，到後面的三年兩次。隨著殼的不斷換新，它們的體積也會一直增大，目前人類捕獲的最大龍蝦長大約1米，重約20公斤。

如果給龍蝦創造最舒適的環境，它們能夠長多大呢？顯然，對這個問題感興趣的不僅僅是螢幕前的你，因為研究龍蝦幾十年的波士頓大學教授傑勒·阿特瑪，早在很多年前就已經飼養了一隻龍蝦進行這個實驗，這隻龍蝦目前大約13。6斤。

為什麼龍蝦能夠如此長壽？

在細胞染色體末端有一種由蛋白質構成的特殊結構——端粒，它主要起到保護染色體免遭傷害的作用。除此之外，生物體內還有一種能夠促進端粒生長的酶——端粒酶。

當人類細胞進行有絲分裂時，如果沒有端粒酶的保護和促進，端粒就會減少一定的長度，一旦端粒的長度縮短到達某種極限時，它就無法保護染色體免受傷害，端粒到達極限長度前的分裂次數被稱為“海夫利克極限”。此時細胞會因為停止分裂而衰老。

理論狀態下，人體細胞大約可以分裂50次，分裂完了，也就是“陽壽”盡了，這個時間大約是120年左右。

人類的端粒酶水平在晚年會顯著下降，這將直接導致端粒無法被修復，無法保護內部的染色體，主要的外在表現就是衰老。

然而，無數的研究表明，龍蝦體內的端粒酶能夠一直保持活性，這也就意味著它永遠不會接近“海夫利克極限”，其細胞永遠都會保持年輕的狀態。所以理論上來說，龍蝦活個1000年甚至10000年沒有任何問題。

龍蝦真的能夠活這麼久嗎？

雖然龍蝦能夠一直讓其細胞保持年輕狀態，永遠也不會衰老，但很少有龍蝦能夠活到兩百多歲（目前已知最大年齡龍蝦140歲），這主要是因為它們換殼這個行為。

在我們看來很神奇的換殼，其實每一次都是龍蝦的“生死劫”。因為在換殼過程中，龍蝦需要將整個外骨骼、胃以及消化道置換掉，這需要耗費大量的能量。

就像上文說的，每一次換殼龍蝦的體積都會增大一點，當其體積大到一定程度時，雖然細胞還是年輕的狀態，但它們已經無力繼續換殼。殼沒換，但身體還是不斷生長，龍蝦最後就這樣被“憋死”在了老殼之中。

人類已經實現細胞年齡逆轉

知道了人類和龍蝦壽命之間的區別在於端粒酶，可能很多人會想，給人體內補充端粒酶，是不是就能夠長生不老了呢？普通人能想到的問題，科學家們自然也想到了。

2012年，日本科學家山中伸彌（Shinya Yamanaka）就因為這項逆轉年齡的研究而獲得了當年的諾貝爾獎。

目前，與之相類似的實驗被國際禁止用於人體，但卻已經在細胞上取得了成功。其中最著名的應該是Agex生物公司進行的細胞返老還童實驗，該實驗成功逆轉了一個百歲老人的細胞。

從某種角度來看，基因編輯這項技術其實並不是很複雜，但是它卻會造成一系列可怕的災難，帶來無法迴避的倫理問題。所以在可預見的未來，這項技術不可能會真正用於人體。

思考一下，如果因為某種技術的突破，未來人類真的擁有了無盡的壽命，那麼對於人類本身來說，這究竟是一件好事還是壞事呢？