1

一則駭人聽聞的訊息被證實了是蓄意編造的產物。在其被證實為謠言之後，回過頭看，才開始覺得這條訊息原來有著如此多的疑點，比如聊天截圖裡對話的語氣完全不是貴州人說話的方式，比如圖中的字元竟然存在著細微的大小不一，比如圖中打著厚碼的受害者小女孩，還是個白人。

不過，所有因這件事而義憤填膺了的人們，也完全不必為自己的上當而感到氣憤，因為謠言天生就比事實和真相更具魅惑力、更能打動人。

馬克吐溫有一句名言：“當真相還在穿鞋的時候，謠言已經跑遍了半個世界”。他說這句話的背景，是19世紀末到20世紀初的美國，此時商業化紙媒發軔勃興，各種各樣的小道訊息和“黃色新聞”，有了更加便利的載體，隨著印刷機的轟隆聲，流向千家萬戶。

雖然時代早已變遷，但“謠言比真相跑得更快”這一點，始終無法被抑制。“網路謠言”是現在的固定片語，謠言的大肆興起，似乎都是網路社會帶來的負面效應。

但事實上，並不是網際網路時代才盛產謠言，網際網路只是讓謠言更具有能見度了，換句話說，在網際網路普及之前，在口頭傳播時代，同樣盛產造謠者與謠言。網際網路的“無影燈效應”多多少少給了人們從更多方面看待問題的機會——只要你有這個意願。這一點在訊息匱乏的時代絕對是難以想象的，有些謠言甚至會矇騙你一輩子，到死了，還以為這就是真相。

在戰國時期，人們把造謠簡稱為“謠”，把傳謠簡稱為“諑”，屈原在《離騷》裡的“眾女嫉餘之蛾眉兮，謠諑謂餘以善淫”就是指控人家對自己造謠。而屈原自己的口頭闢謠，也恰巧說明，這條謠言還是造成了一定的影響力。

這條有鼻子有眼的詆譭，一定讓屈原感到了無奈：謠言就是為了讓人相信而設計的，真相原本不在乎人們相不相信。

古代為了讓謠言更具可信力並造成更大的影響力，通常會將其與神話繫結在一起，沒有出處，就是最權威的出處。如《國語》裡就有大量“有神降於莘……”“西狩獲麟”之類的記載。以至於秦始皇乃至漢武帝等帝王們都深信，方士們所說的崑崙山上或蓬萊島上有神仙，是確有其事。

其實不止中國，彼時的世界都是如此，西方的謠言甚至還被具化出了神格形象——謠言女神“法瑪”，她長有翅膀，翅膀的羽毛之下滿是眼睛、舌頭和耳朵；馬蹄狀的腳，表示她可以走得飛快；手指有時候會冒火，指代她的破壞力；面目醜陋，則是寄託了人們對她的反感之情。

真要嚴格說來，無所憑據的神話傳說，又何嘗不是大型有體系的謠言。也正因為神話與謠言的糾纏關係，用來編造一些於己有利的訊息，簡直太合適不過了。比如我國的“讖緯”，就是這樣的應用。

“讖”指的是神降預言；而“緯”與“經”相對，是解釋經典的書，其源出於漢人推崇的陰陽之學，所謂“天人感應”。時人偽造名目，用上些神秘晦澀，充滿術數類話語，就能極大激發人們參解天機隱秘的好奇心。像陳勝吳廣起義前“魚腹藏書，篝火狐鳴”，就是教科書級別的讖緯，讓“陳勝王”三個字深入人心。

3

“一句流言勝過十萬大軍”，這句話在獲取資訊手段匱乏的古代，被一次又一次成功的驗證著。

最精彩的例子，還是《三國演義》裡，那則鋪墊了火燒赤壁的謠言。在書中第四十五回”三江口曹操折兵，群英會蔣幹中計”的故事裡，疑心重重的曹操碰上自以為是的蔣幹，演技高超的周瑜配上設計詭密的謠言，一出好戲配合得天衣無縫。

蔣幹與周瑜是同學，在曹操與吳軍水軍第一仗敗下陣之時，對曹操拍了胸脯，說自己出馬搖動三寸不爛之舌，肯定能將周瑜遊說過來。來到周瑜這邊，蔣幹受到了盛情款待，什麼話都還沒講，便被周瑜拉著同睡。

蔣幹帶著任務而來，自然難眠，書中這樣描述到：

那蔣幹因心中有事，難以入睡，二更即起，見帳內殘燈尚明，桌上堆著文書，便下床偷看，他見有蔡瑁、張允寫給周瑜的一封投降書信，不禁大驚，忙將其藏到了身上。這時，周瑜在床上翻了個身，說起了夢話，道是數日之內要讓蔣幹看那曹操的腦袋。

這封信只是一顆種子，周瑜影帝級別的表演，讓謠言在蔣幹心中長成了大樹。

將近四更時分，只聽得有人進帳喚道： “都督醒了嗎？”周瑜裝作夢醒的樣子，故意問那人說：”床上睡的是甚麼人？”那人答道： “都督請子翼一同睡覺，怎麼忘記了？”周瑜懊悔地說： “我平日從未醉酒，昨天喝了，不知可曾說過些甚麼？”那人道： “江北有人過來。”周瑜小聲喝道： “低聲！”又叫： “子翼。”蔣幹裝作睡著，一聲不應。周瑜同來人悄悄走出帳外，蔣幹則在帳內偷聽，只聽來人在外面說： “蔡、張二位都督道：’急切中無法下手。‘”後面的話因聲音太小，無法聽清。一會兒，周瑜回到帳內，又叫：”子翼。”蔣幹不應，仍然矇頭假睡。”

本應大事張揚的謠言變得詭秘起來，只有這樣才騙得過蔣幹，騙過了蔣幹就等於騙過了曹操。儘管還輔有”鐵證”――偽造的降書。但這不是關鍵，偽造的降書難以騙過狡猾的曹操，關鍵在於謠言的心理作用。在蔣幹取出書信，並將聽到的事情告訴曹操之後，曹操勃然大怒，喚蔡瑁，張允入帳，不容二人分辯，就命武士推出斬首。

精明如曹操，也難擋謠言的破壞力。其實如果從謠言本身的屬性來看，這也在情理之中：謠言並不打算說服人，只是想著誘惑人，它本身就帶著某種情緒。加上週瑜的精確制導，“部下叛變”這一點，甚至可以說正符了曹操多疑的心意。我們本就更容易相信那些，自己願意相信，或者說和自己觀點相符的內容。並用看似深刻的“內幕”“隱情”，來安置我們在惶恐不安中的資訊焦渴。

由此，編纂符合他人心理預期的謠言，諸葛亮在《三國演義》第九十一回裡，也這麼幹過。彼時諸葛亮剛剛七摛孟獲班師回朝，就聽”細作”飛報，曹丕己死，司馬懿督雍涼兵馬。正在諸葛亮頭大之時，馬謖獻上的一則反間計，就是利用了曹睿的心理預期：

司馬懿雖是魏國大臣，曹睿素懷疑忌。何不密遣人往洛陽、鄴郡等處，佈散流言，道此人慾反；更作司馬懿告示天下榜文，遍貼諸處。使曹睿心疑，必然殺此人也。

雖然最後並沒有成功，但這招也著實搞得司馬懿頭皮發麻。

如果把謠言簡單分成兩類，除了刻意編纂出來以造成危害的虛假資訊，還有資訊被錯誤傳播後的錯誤資訊。後者其實一直緊密的簇擁在我們的生活當中，它們大多沒有蓄意危害，如今已經構成了社會文化的一部分。

“隔夜水不能喝”這條錯誤的健康常識，其實從清代就有了，出自袁枚的《子不語》，然而只是被誤傳了。《子不語》中這樣寫：“然考《遵生書》雲：夏月冷茶過夜者不可食。守宮性淫，見水必交，恐遺精其上。古人亦未嘗言其能化人筋骨。”

袁枚的確說，夏天的隔夜茶不要喝，但背後的原因，是怕壁虎晚上在裡面撒了尿，雖毒不至化人筋骨，但也不衛生嘛。而被斷章取義後的“隔夜水”，好像自身就會產生什麼性質變化似的。

在文化領域，一些無傷大雅的錯誤資訊在長期傳播後，甚至成為了民間故事經典。“孟姜女哭長城”這樣一個流傳千古的民間傳說中，一個弱女子哭倒長城，可以有多種解釋，最合理的解釋大概就是謠言。但它在後世不斷被加工傳播，有了不少新的含義，或許已經脫離了“錯誤資訊”這一範疇，成為了民間藝術作品。

一些時候，為了某種文化認可，錯誤資訊也會顯得沒什麼大不了，甚至得到官方認可。

1927年，“Coca-Cola”剛進入中國的時候，中文譯名還叫作“蝌蚪啃蠟”。到了1930年代，公司為了拓展全球業務，需要一個更好的中文譯名，於是以350英鎊的獎金在《泰晤士報》上徵集。旅英學者蔣彝在報紙上看到後，以譯名“可口可樂”應徵，並被評委一眼看中：它體現了品牌的核心概念“美味與快樂”而且朗朗上口，易於傳誦。

這個故事被記錄在可口可樂官網上的故事，跟蔣彝女兒蔣建蘭1992年所寫的《年年魂夢繞神州——憶我的父親蔣彝教授》一文有出入。按蔣建蘭的說法，1930年，蔣彝還在江西九江當縣長，而1930年12月的《申報》上，已經有“可口可樂”了。

德國學者漢斯·約阿希姆·諾鮑伊爾在《謠言女神》說：“謠言是一個專橫的創作者兼社會詮釋者，沒名沒姓，而且帶著面具。只有極端的懷疑態度才能抵擋它的竊竊私語。”這段對於謠言的描述甚是貼切，但把這句話放在網際網路語境下來看的話，或許又有些許不妥：極端懷疑的態度，大概只會讓所有訊息都變成謠言。

能擁有更多資訊渠道，是生活在今天的我們值得慶幸的事，哪怕我們能看到比古代更多的謠言。在這個資訊爆炸的時代，我們應該擁有的，是和各種資訊自如相處的能力。如果沒有這種能力，真相和謠言，有差別嗎？