歡迎走進“五色石文齋”。如果您喜歡，請點選關注，也歡迎您分享、評論。在這裡隨時都有精彩的文章釋出。
砥礪前行
我們兄弟有四，均以勤懇和相處融洽稱好鄉里。早起，是我們這一代人共有的特點。同時，和其他家庭一樣，病魔又是導致貧困的罪魁禍首，是我們最為恐懼的惡魔。
多年間，先後在遼寧、河南等地高速公路建設工地做電工的老大，兩年前休假在家因高血壓腦幹出血，年近六十猝然長逝。三弟不到兩歲時被山裡人家抱養，右股骨頭脫臼。接回來後缺錢，又限於當時醫療水平，就一直未治癒，老三隻有帶著殘疾在農村勞動和生活至今五十多年。韌性、忍讓、吃苦、勤儉、憨厚等等這些詞彙，似乎和他與生俱來，早已經刻畫在他的臉上，印證在他的肢體，融化在他的血液。我呢，命運多舛，十三歲起患病二十年，讀初中半年不到，就輟學回家，一個未成年的身體和精神早早地給承載上了兩座山一樣的負荷。
上世紀60年代，家裡特別困難，是生產隊多年的缺糧戶。記得那年會計公佈賬目，說家裡歷年欠款為三百多元時，我和老大哭出了聲。在生產隊勞動，開始每人每天只有4分工，每10分工只值五、六毛錢，但是，經過四、五年堅持勞動，家裡終於成了餘糧戶。後來，我開始當記工員、出納員，繼而當會計，老大也當了幾年記工員。十多年裡，我們和三弟仨經常頂烈日、冒風雨挖泥土抹水胡基，未等曬乾又一層層堆疊起來，用塑膠膜或秸稈覆蓋著以防雨水淋溼沖毀，天好時再用人力車拉回去。直到上世紀70年代末，家裡用土坯壘牆、麥草蓋頂，前後翻修過三次住房。
那時，我雖然是被人們勢量了的病人，可我時時都在憧憬著“病樹前頭萬木春”“飛雪迎來春滿園”的好日子。自修珠算、書法、文秘，一有時間就加強語文、歷史、地理等知識學習，我就像擠壓在石縫間的一株小苗木，沒有理由不吮吸透灑而來的陽光雨露。在農村我入了團，入了黨，還參加了一次高考，但此期間幾次都失去了吃“公飯”的機會，嚐盡了辛酸，經受了健康人不可能體會的磨難。幾年前夫妻一併下崗，現雖年近花甲，還不得不找點活幹。
四弟讀書多，愛好廣泛，但他和我們一樣，生長在多事之秋，釀成了急躁、倔強和叛逆的性格，但他從不向挫折低頭，不放棄善思好學的習慣。他從小就懷揣達己濟人的抱負，立有期盼整個家庭走向幸福之路的夙願，並得益多年基層工作砥礪，深諳農村生活、瞭解普通人真正之需盼。因此，他試探著首先攜兄弟們之手引導大家向城市發展，以期徹底改變祖祖輩輩那種單一的勞作方式、狹小的生存空間和灰暗的生活色彩。
寸草春暉
俗話說：“久病床前無孝子。”孝與不孝，要經受時間的考驗。
父親的老年綜合症一天天加重。吃飯時，首先要把他拉到飯桌邊坐下，繫上裙子。他勺子拿不穩，邊吃邊撒，大多時候要給他喂著吃。而且，喂著喂著口裡的飯菜或湯水就一噴而出，有時連噴數次，撒的飯桌、衣服上都是。但他胃口還好。
一次，他指著茶几上的蘋果問，那是啥？我們知道他的意思，都笑了。當然，吃水果時，無論蘋果、西瓜都要切割成小塊，用牙籤喂著他吃。他記憶力時好時壞，差的時候，對身邊兒孫說不上名字也對不上人，也不能正確說出他現在所在的地方。他這種嚴重的記憶錯位，像惡魔一般吞噬著他的思維，他愈來愈迷失在了一片無垠的海域和一片茫茫的沙漠中，與世外和現實一天天切斷著訊號。很多時候，父親是傻了一般愣坐著，半晌一句話不說，還總是吐痰，吐唾液。
上廁所是一件最麻煩的事，每隔一段時間要問他。有時，他剛說沒有，一會兒就有可能糟蹋在褲子裡，這種現象，在他洗臉、刷牙甚或吃飯時都有可能發生。夜間還要陪他睡，定鬧鐘，侍候他……
母親一直臥床不起，腰腿疼痛，大小便同樣困難。每天要給她擦臉、洗腳手、打理弄髒了的衣物。當然，還要定期不定期給她和父親洗頭、洗澡。在天氣適合的時候，用輪椅輪換著推他們下樓，吸收新鮮空氣。就這樣，四弟起早摸黑，相守相伴，在一茶一飯，一擦一洗的悉心照料中，守護著雙病老人。侄子和我雖然也前往照看，但只是一些協助罷了。
從生活環境來說，在西安這裡有暖氣、有熱水，沒有蚊子蒼蠅，上廁所也方便衛生，為父母親安享晚年提供了在老家絕對不可能具備的條件。
讓子女健康成長，是每一個父母天經地義的責任；同時，讓父母安度晚年，作為子女誰也義不容辭、責無旁貸！
永遠美好
每當到四弟家看望父母，就會想起年少時，母親在燈下紡線，我痴迷地在一旁看書的情景。
日復一日，母親總算偶爾能下床，能借力雙柺走路。她雖然高齡，但我們仍計劃著選擇適當時間在西安給她做股骨頭置換手術，讓她真正能夠站立行走！
父親在練習走路時，大多情況下，他不知道舉步。但在上步行梯時，只要攥緊他的手，用力向上拉，他可以一步一臺階，連續爬數層樓，然後，乘電梯下。
一天，我問父親，記不記得新莊糧站？他竟說記得，而且說出了地點。那時，父親的單位冬天有炭火，晚上睡覺被窩是暖暖的。我幾次和老大在星期六下午，步行十幾里路程去父親那裡。父親總是不失時機地給我們講故事，教我們讀書寫字。有時，我也一個人去。一次，他用腳踏車帶著我往城內走，路是下坡，車摔倒了，我爬起來，拍拍身上的灰，哈哈大笑，父親扶起了車，一臉窘迫，接著也笑了起來。
我更不能忘記四十年前父親曾帶我到西安登大雁塔的情景。以前是他帶著我去，現在我想帶著他去。雖然，我知道幾乎無望，但我仍然一次又一次試圖重啟他的記憶，想象著有一天，他能邁著像上樓梯那樣的步伐，父子倆再實現一次雁塔之旅！
（2012年春寫於西安）
（文/趙俊前 ）
敬請關注“五色石文齋”！