當我們坐在飛速行駛的列車上，坐在翱翔於藍天的飛機中，應該不會因為旅途而傷懷。便利的交通，讓天涯之隔，近如咫尺，發達的通訊，也隨時可以聞聽親友的音容笑貌。

但對於古人來說，他鄉之外，則是山高水長，一旦去國離家，便是再會難期。所以，羈旅漂泊，是詩人難以言說的傷懷，他們只有用文字將其抒發出來，這樣或許能排解心中無盡的憂思。

古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。

儘管我們無法親身感受羈旅之苦，但透過無數詩人的描述，我們可以想象出，古人羈旅時，心中的苦悶。

崔塗《春夕》

唐朝有一位詩人叫做崔塗，大家或許沒怎麼聽過他的名字，的確，這是一位不知名詩人。崔塗曾客居蜀地，因為思鄉，他在渠州衝相寺牆上寫了一首詩，沒想到卻成了千古流傳的名篇，這首詩的名叫做《春夕》：

水流花謝兩無情，送盡東風過楚城。

蝴蝶夢中家萬里，子規枝上月三更。

故園書動經年絕，華髮春唯滿鏡生。

自是不歸歸便得，五湖煙景有誰爭。

崔塗稱自己是，一個孤獨的異鄉人，他漂泊的足跡，幾乎遍佈全國各個地方，從江南到巴蜀，從吳楚到關隴。以古代的交通條件，詩人走完這些地方，定然費了許多時間。腳步越遠，他對家鄉的思念就越深，這一年的春天，他到了湘鄂地區。

1、首聯

首聯前半句，崔塗就用一片蕭索的暮春之景，烘托漂泊羈旅的惆悵。流淌不停的江水，凋零飄落的春花，詩人言二者無情，可無情的又怎是流水與落花呢？流水落花，都是身不由己，詩人知道，無情的其實是歲月罷了。

歲月無情啊，轉身回首，離開家鄉已經不知道有多少年了，又在這異鄉他城，送別春風。本來明亮多彩的春光，還能安撫一下詩人苦悶的心，但隨著春天離去，詩人彷彿又失去了一位好友，這令他更加孤獨了，對家鄉的思念也更深切了。

2、頷聯

頷聯是傳頌千古的名聯，歷來為人稱道。其上句寫的是夢境，夢中詩人跨越了萬里的距離，回到了自己的家鄉，或許還見到了自己的家人，在夢中享受到了片刻的歡愉。

可夢終歸是夢，就像莊周曾夢見自己變成蝴蝶，但醒來之後他依舊還是莊周，那美麗的蝴蝶不過是虛幻而已。夢見家鄉，本來是抒發思念常見的表達方式，但作者用了莊周夢蝶的典故，這個典故本身就充滿著深奧的哲思。

這深奧的哲思，加上詩人對家鄉的思念，是家又不是家，是夢又不是夢，使得這句詩的意境曲折而又幽深，讀者很難一下品透，似有無窮韻味。

“萬里”，讓詩人既欣喜，又悲傷。欣喜的是，這麼遠的距離，因為一場夢便跨越了。當夢醒之後，這遙遠的距離，又讓他空虛無奈。

下句以流暢的對仗，描寫了夢醒後眼前的景象，子規鳥在落花的枝頭，哀怨的啼叫，令人不禁落淚，思鄉哪堪子規啼啊！此時已是月上枝頭，夜至三更，因為鳥啼聲，更顯黑夜的寂靜清冷。

下句之中是子規與月是動靜結合。上下句則是虛實相應，上句是虛幻的夢中故鄉，下句是悽清的眼前月夜。蝴蝶代表著美好，子規鳥代表著哀愁，這兩個意象又構成了一樂一哀。

所以這一聯上下句讀起來感覺平淡自然，十分簡單，但其中的含義和對比豐繁曲折，幾個意象互相烘托，互相映襯，由此，意象所構建的意境，也是深婉含蓄的，一如詩人複雜的內心世界。

3、頸聯

古代車馬很慢，身處異鄉，與家人之間的聯絡，唯有那一紙書信，可一紙書信，又如何能承載滿腹的相思，不過聊勝於無罷了，畢竟收到書信，至少還能知道家人平安。

然而就是這樣簡單的書信，也斷絕了幾年，崔塗與家人，音塵悄然。其中原因，無非是晚唐時期，兵荒馬亂，社會動亂不安，書信很難準確地到達詩人的手中，而詩人寄出去的書信也很難到送到家中。

對家鄉親友的思念，對國家和百姓的憂慮，令崔塗早生華髮，春天萬物生長，照鏡子時，只覺得白髮也長了一大截。既然如此憂愁，詩人為何不回到故鄉呢？他是執著於何物羈旅天涯呢？

4、尾聯

想必看到前面幾聯，都有這樣的疑問吧。似是預見後世會有這樣的疑問，所以崔塗在最後一句，以感嘆作答：只是自己不想回去罷了，如果回去，我自可以泛舟五湖，攜酒賞煙景，這又有誰能與我爭呢？

“五湖”是春秋時期范蠡的歸隱之處，在這裡是指詩人家鄉，浙江一帶的優美風光。這最後一句表明，作者是有歸隱之心的，崔塗的確可以歸隱，做一個自由自在的漁翁。

可是，詩人的抱負還沒有實現啊，為百姓立命，為亂世開太平。這是崔塗的抱負，然而屢試不第，又讓他無奈苦悶。崔塗也想過放棄，回到家鄉，可他還是堅持，最終他進士及第，可一介書生，最後又能拯救什麼呢？無非是執念罷了。