知識青年，雖然掛著知識的字首，但大部分都是中學生，其實更應該叫受過教育的青年。

當年黑龍江佳木斯有一個農場，知青們就因為缺乏知識，為了撈井裡的桶，居然有好幾個人遇難，至今想來，仍令人唏噓不已。

（本文根據當年知青回憶改編，為保護隱私，文中人物為化名。）

1969年，農場準備開闢一個新點，選了20個知青去建點。

開新點一般都是冬天去，這樣春天一到就能開荒。當時進點的20個知青來自天南海北，堪稱大雜燴，有來自北方，比如北京天津的，也有來自南方，比如上海的，男生女生都有。

新點地處小興安嶺餘脈，環境不能說太差，但絕對不是個易於生存的地方。

人活著離不開水，因此，開荒第一件事就是打井。

新點的水位挺低，打了20多米才見水，不過水質倒不錯，清甜甘冽。圍繞著這口井，知青們支起了帳篷，這是很尋常的做法，人類自古以來的定居點，大到城市，小至村落，無一不是繞井而建。

然而，正是這口水井，給這批知青帶來了巨大的災難。

1971年7月份，到了收麥子的時候，知青們一干就是一天，累得渾身痠疼。

每天下工，男孩們往床上一趟，動也不動，不在乎身上的泥濘和汗水，女孩不一樣，愛乾淨，必須打水洗一洗。

兩個女孩來到井邊，搖軲轆放水桶，可能是因為幹活太累，手上沒有輕重，軲轆搖得太快，水桶“嗵”一聲掉進了井裡。

這種事經常發生，畢竟軲轆是簡單的機械，難免出錯。一般這時候，會有男生用帶鉤子的繩子把桶勾上來，如果井下太黑看不到桶，男生會順著井繩下到井裡撈桶，然後其他人再把他搖上來。

“哎呀，水桶掉下去了！誰來撈上來！”兩個女生朝著男生宿舍喊。

男生們幹活太累，喘氣都覺得費勁，沒人應聲，最終還是最熱情的北京知青小梁走出了帳篷。

“來啦，別急！”

小梁當時只有19歲，像所有北京人一樣，性格外向，喜愛說笑，特別能活躍氣氛，大家都喜歡他。

小梁往井下一看，沒發現水桶的蹤跡，就對兩個女孩說：“這兒看不見，我下去找找。”

因為他之前下過幾次井，輕車熟路，所以女生也沒有阻攔。

小梁翻入井口，拽住井繩，兩個女生慢慢搖軲轆把他往下放，過了十幾秒，井軲轆突然一鬆，井下傳來“撲通”一聲。

“哎呀，不好啦，小梁掉進井裡了！”兩個女生呼喊其他人。

離得最近的是天津知青小方，他也不到20歲，平時兼任連隊的衛生員。

小方跟小梁截然不同，他不苟言笑，但辦事認真負責。當時農場沒有多少專職醫生，衛生員就是上過幾節衛生課的知青，能力不重要，只要負責就行。這個工作，小方最合適。

小方問：“怎麼回事？”

兩個女生把事情複述了一邊，小方說：“我下去看看，你們把好軲轆。”

小方下井後，在幾乎同樣的時間點，他也“撲通”一聲掉進了井裡。

兩個女生徹底絕望了，她們撕心裂肺地朝著宿舍大喊：“快來救人啊！”

第三個過來的是北京知青小秦，他是實幹型的人，平時話說得不多，活兒一點兒不落下，大家都佩服這樣的人，但也正是因為如此，他跟大家交流不多，這釀成了他的悲劇。

兩個女生說：“小梁下井去撈桶，然後掉井裡了，小方下去檢視，也掉進去了！”

小秦往井下一看，沒有動靜，情況不太妙。按理說，兩個大活人如果不慎掉入井裡，肯定要撲騰、划水，即便看不到人影，至少能聽到聲音，但現在井下死一般寂靜，根本不像剛有人掉下去。

兩個女生不想讓小秦再下去，但一時慌亂，又不知道該怎麼辦，她倆還沒反應過來，小秦已經翻身進了井裡。

吸取了前兩個人的經驗，小秦向下滑得很慢，但他還是沒逃脫“撲通”的魔咒。

井中傳來“撲通”一聲後，軲轆再次沒了反應，三個大男人掉進井裡，可裡面沒有任何動靜，真是邪了門了。

這個時候，連隊裡剩下的十幾個人都來了，大家焦急地朝井下喊，想要確認同伴的情況。

井裡寂靜無聲，沒人迴應。

此時有人又想下去，被大家攔住了。有個瘦弱的女生說了一句：“井裡可能沒空氣，不能再下去人了。”

這個女生身體很弱，幹活的時候經常喘不上氣，一喘不上氣就沒法說話，所以觀察到井下詭異的寂靜後，她猜測三個男生可能是窒息了。

危險擺在那裡，三個知青在井下也是不爭的事實，即便有萬分之一的機會，也必須救他們上來。

但是，怎麼救呢？

全連年紀最大的拖拉機手老劉自告奮勇，要下井看看。

老劉不是知青，是轉業到農場的軍人，雖然他比其他知青年長一些，但也就20多歲，他認為自己作為知青們的“大哥”，有義務救人。

老劉說：“不能隨便下去了。這樣吧，我把井繩綁在腳上，然後下井。你們發現我沒動靜了，就趕緊拉我上來。”

大夥兒把老劉扶下井，然後慢慢搖軲轆，一開始還能聽到老劉的聲音，大概過了十幾秒，他突然沒聲了。

“就是這個位置，他們幾個就是在這個位置掉下去的！”一開始打水的兩個女生喊道。

“趕緊，快往上搖！”

人在清醒的時候，自己身上能使勁，別人不用太費勁就能拉住，比如幫醉漢走路，你只要架住他的胳膊，他自己就能走，一旦人失去了意識，再想幫助他運動就太費勁了，所以有個詞叫“死沉”，這是說像死了一樣，毫無反應的人，身體是最沉重的。

老劉下去的時候，自己能使勁，大家拉他不費勁，現在他沒了意識，大家拉他上來不容易。花了將近兩分鐘，老劉出井了，他的臉已經漲成了青紫色，胸口沒有起伏，呼吸停止。

懂急救的知青給老劉做人工呼吸，十分鐘過去，人還是沒救回來。女生們頭一次見到這樣的事，哭成一片。

“哭沒用，別哭了，下面還有三個人呢，趕緊撈上來吧！”

話雖如此，但大家知道井下的人恐怕已經凶多吉少了，而且，擺在面前的問題是，誰去救人？大家都知道下面有危險，誰都不想送死。

這個時候，另一個來自北京的知青小關自告奮勇，他要下井去，因為下面的兩個北京知青是他的好朋友。

小關把井繩拴在自己腰上，然後又拿來一根繩子系在手腕上，繩子另一頭遞給井邊的人，他說：“我一拉繩子，就把我拽上來，千萬要快。”

他剛下井不到10秒就不斷拉繩子，上面的人趕緊把他拉上來。

小關喘著粗氣說：“剛下去六七米就沒空氣了。不能下人了，下面沒氧氣，下去一個憋死一個。到別的連隊叫人來吧！”

大家一陣默然，心裡很清楚，井下的三個人已經沒了，但目前除了去求援，也沒有能做的。

離他們最近的一個連在10裡外，兩個小時後才趕來，其他連隊隨後陸陸續續都到了，他們帶著長杆、麻繩、鉤子，花了很久把三個人撈了上來。

他們無一例外都臉色醬紫，表情痛苦，顯然在溺水之前已經窒息了，知青們圍著他們哭成一片，早上還是活蹦亂跳的人，到了下午卻陰陽兩隔。

當時天已經黑了，四周冷風驟起，氣流刮過樹林，嗚嗚咽咽，彷彿在為幾個知青唱輓歌。

不久後，幾個知青的親人們來到農場，開了一場集體追悼會，犧牲的知青就埋在了農場，他們的親人只挑了幾樣遺物帶走，也算留個念想。

活著的知青想給死去的戰友爭取個待遇，畢竟他們是為了生產活動而死，但團裡請示過上級後，沒有獲得批准，但給家屬發了幾百元的補助。

後來，團部請來礦務局的檢測部門做技術鑑定，事故的原因結果跟知青們的猜測差不多，就是缺氧。

平時這口井一天要用好多次，水桶上上下下，帶動了空氣流通，所以往日裡下井撈桶沒有任何問題，可出事的那天，因為連續好幾天搶收麥子，水井一天用不了幾次，導致惰性氣體積累，空氣不流通，井下幾乎沒有氧氣，這跟東北菜窖悶死人的事故差不多。

特殊的年代產生了特殊的命運，東北的黑土地上，既有知青留下的汗水，也有他們長眠的身軀。

當時代的車輪轉動起來，每個人都是匆忙的乘客，有些人提前下車，有些人還在路上，下車人唯一的願望，就是車上的人別忘了他們的名字和故事。