那是個大熱天。劉野當時剛結束面試從公司出來，渾身上下只有被汗浸溼的二十塊錢。想到自己租的那個小房子，搖了搖頭，漫無目的的走著。走著走著看見對面有處辦婚宴的，瞄了一眼，新娘名字還挺好聽的。太陽烤的厲害，劉野迫不及待想進去吹吹空調吃頓好飯，再加上為了去面試，今天穿的也算體面。劉野整整領帶，就踏步進去。隨便找了桌就坐了下來，劉野應聘的可是推銷，別的不說，嘴皮子功夫可是一流。劉野說自己是新娘小學關係最好的朋友。“說起來都好久沒見了，沒想到再聽到她訊息的時候都結婚了。”“是啊，時間太快了。”劉野附和著點了點頭，喝了兩口小酒，放鬆下來。

“記得以前她一直是短髮，現在留了長髮才發現她長髮更好看。”劉野順著聲音傳來的方向看去，看到他在望向一個地方。噢，原來是新娘出場了。讓劉野看看，劉野這個“小學關係最好的朋友”長什麼樣子呢？她帶著頭紗，溫柔的挽著她父親的手臂，臉上掛著得體的微笑，微微低頭的時候，有一絲羞怯露在嘴角。當然這些其實是劉野編出來的，劉野根本看不清她的模樣，但劉野就是覺得，她應當是這樣的樣子。她緩緩的走向新郎身邊，她父親也鄭重的把她的手交給他，新郎帶著眼鏡，看起來斯斯文文的。接過她的手的時候，滿眼的心滿意足。

有那麼一刻，有那麼一瞬間，劉野希望握著她的手的人是自己。不是什麼見色起意，劉野那時根本不知道她長什麼樣子，卻又好像，認識她很久很久了。現場不停有人起鬨，在司儀一如既往地照本宣科後，他也同樣問了一句，“在場的各位有人反對這場婚禮嗎？”鴉雀無聲。在這短短的幾秒之內，電光火石之間，劉野喉頭一緊，劉野想說話，劉野想說自己反對，劉野設想了如果自己說反對之後的種種可能——其實也不過是一種而已。除了尷尬，劉野再也想不出其他結果了。肯定會很糟糕很糟糕，況且，劉野根本就不認識她。劉野哪裡來的資格和立場去反對她的婚禮呢？可劉野就是覺得，劉野應該做點什麼，哪怕不說那句劉野反對。

於是，在劉野的思想能控制住和阻止自己之前，劉野已經站起來了。全場的目光都集中在劉野身上，新郎疑惑的望向劉野：“你是？”劉野望向她，她的眼睛藏在頭紗後面，劉野看不見，也看不清。但劉野想她的眼神也一定是疑惑和不解的吧。還好，還好問劉野是誰的不是她。劉野想一定是自己喝了太多的酒了，今天怎麼頭腦這麼不清醒。是啊，劉野還有酒。劉野舉起酒杯，“劉野就是想…祝你們新婚快樂。”“謝謝。”劉野聽到她對劉野說。她聲音真好聽。甜的像十幾歲的高中生，像替劉野們遮擋正午的陽光的那顆大樹上結的果子。劉野甚至能想象到日光斑駁下她坐在劉野前桌劉野揪她小辮子的場景了。

可劉野只是尷尬的坐下，然後把那杯酒喝完。然後大家開始起鬨，要新郎新娘接吻。劉野看到她掀起頭紗，劉野看見她的頭髮，是黑色的齊肩長髮；劉野看見她的臉，有一點粉紅色；劉野看見她的眼睛，她的眼睛…她的眼睛，真好看啊。然後劉野看著她閉上眼睛，臉龐的粉紅色更明顯了，然後劉野看不到她的臉和眼睛了，因為新郎在吻她。就那一刻，劉野有一種悵然若失的感覺。就好像那顆樹再也不結果子了，她和自己揮著手說再見，而你知道，也許再也見不到了。劉野有一種自己真的認識過她，擁有過她，並即將失去她的感覺。

在那個吻之後，劉野想過要不要去找她，全當謝她沒有戳穿劉野是來蹭飯這件事，順便隨點份子錢，然後認識認識她。可是想想劉野兜裡的二十塊錢，劉野不得不打消這個想法。劉野甚至在腦海裡想過，如果自己就這麼拉著她離開婚禮呢？她不會願意的，而且離開了又怎樣。她畢竟不曾屬於過自己，也不會屬於自己。劉野喝了一杯又一杯，直到身邊的人都拍拍劉野的肩膀說，“別想著了。”劉野只能苦笑一下說，“最近工作不順啊。”有些人的遇見短暫而美好，短暫是客觀事實，而美好或許只是幻想出的一廂情願。

那年劉野26，劉野再也沒有忘記過她的名字，她的聲音，她的眼睛。劉野不知道這算什麼，也許劉野只是遇見她遇見的太晚了。如果真的能在小學就認識她，劉野一定敢牽住她的手，偷偷告訴她劉野喜歡你。如果能在高中認識她，劉野就去給她摘那棵樹上的果子，然後和她說劉野愛你。可劉野是在她的婚禮上認識她，劉野只能說：“祝你們新婚幸福”。