“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動”

“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了”

西方人那樣，大大的擁抱，直言不諱地“我愛你”。這樣的情形永遠不會發生在中國式父親的身上。中國父親只會像巍峨壯觀的大山，沉默無語卻又莊嚴凝重，就像朱自清寫下的背影一樣，步履蹣跚卻堅定向前。沒有人看到朱自清的背影不會動人，大家都能在裡面找到那個沉默的父親。

很多人不知道的是，朱自清和父親的關係並不好。關係不好，《背影》這篇文章還能算作歌頌父愛嗎？如果你瞭解朱自清和父親關係變化的過程，只會更加堅定，這對父子之間愛得深沉。有多少人少年時候，心裡話都和母親說，和父親就是不對付。朱自清和他的父親朱鴻鈞也是這樣的。

朱自清的父親和大部分父親一樣，嚴厲不苟言笑。再加上朱爸爸秀才出身，腦子裡都是“父為子綱”這樣的老論調，朱爸爸古板又不懂得變通。在新式教育興起的時候，朱爸爸反其道而行之，他送朱自清去傳統私塾讀書。當然，也因為這樣的經歷，朱自清的國學功底為紮實。

父親的嚴厲，是朱氏父子的第一道坎。有一次，朱自清被老師表揚了，興沖沖地帶著卷子回家。朱爸爸看了一眼，毫不留念地扔到了火爐中，並且告誡他：這文章寫得不怎樣，燒了再寫過一篇。當下，朱自清就哭了，就像自己的驕傲被父親丟在地上，還狠狠踩一腳一樣。後來，朱自清回想這篇文章，的確寫得一般，但是他不會這樣對自己的孩子的。

1912年，清政府覆滅，不久朱爸爸又因為挪用公款、“金屋藏嬌”，被告發後丟了烏紗帽。曾經給一家人當避風港的爸爸，丟了自己的驕傲。在家裡面，他還是一副把控全域性的樣子，只有他自己知道有多慌張。這時候，朱自清已經學會避開爸爸了。祖母因為這件事備受衝擊，一氣之下竟然病故。父子兩第一起回老家奔喪，這是他們少有的獨處時刻。

老家閒言閒語，唾沫星子能淹死人，朱爸爸努力維持表面上的鎮定，步伐匆匆，透露出一點不安。那時候，朱自清還不知道，朱爸爸其實需要他的支援，只是不能說出口罷了。因為小妾事件，朱自清和父親已經漸行漸遠，真正讓這對父子關係崩塌的，正是朱自清的妻子武仲謙。

朱爸爸閒賦在家，一家子的吃喝拉撒都要花錢。朱自清不想給家裡增加負擔，把原本要讀兩年的預科縮短到一年，最後還考上了北京大學。很顯然朱自清是優秀的，但是父親還是要罵，他一天天像個炸藥桶一樣，家人心情不好要罵“哭喪著臉”，家人心情很好要罵“只知道傻樂。”。

朱自清學成歸來，在揚州八中任職，陪同他回來的還有妻子武仲謙。朱自清被父親罵習慣了，一眼就被樂呵呵的武仲謙吸引了。武仲謙來到朱自清家裡，照料老人，幹家務活，照顧孩子。可以說，朱家全靠武仲謙撐著。武仲謙幹活累，但是依舊樂觀，每天都在笑。朱爸爸自己心情鬱悶，自然看誰都不爽快。

武仲謙好幾次被朱爸爸罵，她也不敢和朱自清說，怕影響父子感情。朱自清看到默默抹淚的武仲謙，終於知道了怎麼回事，這一次他再也不忍了。朱自清帶著妻子單獨生活，武仲謙抹不開面子，不願意低頭，於是聯絡揚州八中的校長，讓他把朱自清的工資直接轉給自己。他原以為朱自清沒有經濟來源便會回家，哪知道把日子越推越遠。

朱自清離開後，武仲謙曾經勸他回家看望父親，哪知道朱爸爸依舊嘴硬，還說“父親花兒子的錢天經地義”“你應該好好管教自己的妻子”。這一次，朱自清正式選擇和父親決裂。這一別就是五年，直到1925年，朱爸爸以探望孫子為由寫了一封家書。

信中，朱爸爸絮叨完家裡事，最後留下一句“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣”。曾經堅硬沉默的父親，露出了柔軟的一面，朱自清也是當了父親的人，怎麼不懂他在說什麼。朱自清回家看望父親，也就有了火車站買橘子相送的一幕。朱自清說：沒有《背影》，死都不會和父親和解。