姜家寧愛程雅君，但他不能像校痞一樣買PSP送給女生，也不能擠出幾周的生活費去買蔡依林的演唱會門票送給雅君。但愛一個人，總會有自己的辦法——聰明的姜家寧決心照顧雅君家的生意。

姜家寧的家離雅君家開的小賣店不遠，每天他都會從那裡經過，然後站在小賣店門口，問問這個多少錢那個多少錢。一次，剛起床的雅君一身睡衣守著店，姜家寧神經兮兮地瞎指一氣，傻里傻氣地指著衛生棉說：“這個多少錢？”

雅君一下子紅了臉，不知所措，趕緊逃進裡屋，換了媽媽出來：“臭小子，你要買這個？”姜家寧不知哪來的勇氣，從口袋裡掏出50塊錢：“就買這個，你給我來一大包！”雅君媽媽沒再說話，真的就把那一大包東西給了姜家寧。姜家寧很俠氣，直接把東西塞到了書包裡。

那天中午放學，姜家寧裝病趴在桌子上睡覺，等所有同學都不在教室時，他把買的那一大包東西塞進了雅君的課桌。下午是高考動員講座，雅君沒有動書包。大家聽完講座準備回家時，雅君抽出書包，啪的一聲，那麼大一包東西掉了出來。好事者、校痞、平日裡嫉妒雅君美貌的女生，紛紛圍了過來：“程雅君，你買了這麼多這個啊？”還有男生問：“這是什麼-阿，一包一包的？”從腳底尷尬到頭頂的雅君不知道如何處理：“這不是我的……這不是我的……”她趴在課桌上委屈地哭了起來。

班長找來了班主任，班主任臉一黑：“除程雅君以外的同學全部站起來，今天不搞清楚這件事是誰做的，所有人都不能放學。”班裡安靜得只聽到雅君的哭聲，每個人都在等待那個“肇事者”走出來。

班主任走了出去，幾分鐘後，拿回幾摞作業本放在講臺上，坐在那裡批改。作業本改到一半時，姜家寧站了出來：“老師，是我做的……”

姜家寧被帶到了辦公室，然後是寫檢討、罰站。挨批評無所謂，寫檢討無所謂，罰站也無所謂，姜家寧覺得自己都可以應付，只是擔心程雅君是不是恨極了他。

當晚，雅君回家早早睡了。家寧一見雅君媽媽忙賠不是，雅君媽媽也沒有多責備他。兩個人說著說著，拉起了家常。走的時候，家寧給雅君媽媽深深鞠了一躬，認錯認得徹底極了。

衛生棉風波後，雅君變得沉默許多。有事沒事，家寧還是會去照顧雅君家的生意，但他不敢去向雅君道歉，他害怕雅君說出討厭他之類的話，那會讓他心中的夢一下子碎掉。年少的時候，喜歡一個人，悄悄地放在心裡是最妥帖的，不要驚動了她。

家寧每天早早起來，到雅君家的店裡買一盒牛奶，在牛奶盒上寫“對不起”，然後放進雅君的課桌抽屜。他也會把空閒時讀到的一些美麗的句子寫上去——思念有時像綿長海岸線，怎麼走還是那麼長……小小的牛奶盒，像一方無限思念的天空，把家寧的歉意帶給他思念的人。雅君倒也不拒絕家寧的牛奶，每天收每天喝。

家寧不敢肯定雅君是不是原諒了他，有時去小店，偶爾碰到幫媽媽守店的雅君，她不會躲開他，還面帶微笑地看著他，幫他把買的東西擦得乾乾淨淨，找出最乾淨的零鈔給他。但家寧有些不明白，為什麼雅君的世界一直如此安靜，她不主動找他，也不拒絕他送的牛奶。

畢業了，家寧終於鼓起勇氣向雅君說：“對不起，我喜歡你”。雅君看著家寧笑了笑，然後帶著他來到自己的房間。陽臺上，大片的白色映入眼簾，那裡整整齊齊擺滿了牛奶盒。家寧走過去，每個盒子上依稀可見自己寫的字，只是下面多了一行字——“沒關係”，還有用彩色筆註明的日期。整整一百多個牛奶盒，都是這樣。

雅君看著家寧說：“其實從一開始，我就沒有怪你，但我不能跟你說。你功課基礎好，父母對你期望很高，你肯定能考上好的大學。我每天收下牛奶，這樣就不會影響到你的情緒了。我也學你，把心裡想說的話都寫在牛奶盒上。你看這些牛奶盒多麼壯觀，它們有著屬於我和你的秘密呢！”

那天，家寧在雅君家玩到很晚才回家。雅君把家寧送到巷子口，家寧抬頭看著雅君家的陽臺，那裡堆積著白色的牛奶盒，堆積著青澀時代的樸素情感。