果不其然，蘇有朋被吐槽了。
理由不外乎是太用力，不鬆弛，給人以壓迫感……
看《披荊斬棘》當下也能預料到這類質疑。
說白了，蘇有朋就是個卷王，生怕這次考試不好，事事緊張；
好在是被丟進了一個比一個躺的氛圍裡，倒也繃出了一種喜感。
初舞臺，他反覆強調著：我們不能幹人事其他節目做過的事兒。
為了充實《霍元甲》的表演，他率先扔出了一摞方案——
首先，加劇情。
“婦人帶著小孩子出場，被一槍打死，我們英雄聯盟從天而降……”
聽得王大陸這眼睛都比嘴巴存在感強了：
哥，你說的很好！但我們在上聲樂課哦。
休息期間，哥也就舞臺效果持續輸出：
我們先一個迴旋踢，再一個拔地而起，咻咻咻，啪啪啪，飛簷走壁之間，一腳踢三個……
知名男演員就地獻上表演：失去母親的孩子哇得一聲哭出來……
再加上捧心撲地的肢體動作，整得明明白白……
怕導演組不能理解，蘇有朋還在討論會上完整演示了一遍。
可惜，只得到了不能實現的遺憾答覆。
哥，emo了。
想想現下崇尚什麼？是毫不費勁、雲淡風輕的躺平哲學……
再看蘇有朋，從某個角度來說，的確是過分執著，姿態不夠鬆弛——
他帶隊每天練到凌晨三四點，為了練個火把舞，木頭斷了兩根；
自己沒參與的表演，他也一字一句主動摳歌詞，讓隊友倍感壓力，被說是最嚴教導主任；
後來呢，為了表演效果，再次臨危受命，扛下了一部分導演工作；
哥認真對待一切，包括掰手腕，嗯……
你能想象，他睡著了都惦記著練習麼？
說夢話暴露一切啊。
比起什麼嚴厲立人設，不如說他就像個必須拿滿分的好學生。
蘇有朋最特別的，也恰好是這個走完一圈的前半生——
從當好那個乖乖虎，到決心反抗人設；
如今好像又回到了好學生的樣子，但熟悉的人都不知道：真的不同了。
01
都說出名要趁早，蘇有朋走紅那會兒才十五六歲。
高中同學看著他一步步走紅，從臺灣省衝到全亞洲，有人並不會避諱那點子小心思：
我看你長得還蠻普通的，怎麼能火啊？
別問，問就是學霸身份的加持。
1988年，小虎隊的創始人宋文善正在和工作人員一同篩選簡歷，一眼就看中了他的學歷那欄——
建國中學。
擱現在，相當於北京的人大附中。
尖子生都鉚足了勁往裡衝，蘇有朋還是以第一名的成績考進去的。
甄選現場，蘇有朋戴著厚厚的近視眼鏡，穿著一身卡其色制服，坐在角落裡安靜看書。
與眾不同的氣質，一下就打動了製作人。
……一些在機場看書的藝人，是不是就想營造出這種感覺啊？
一個好學生的人生軌跡，徹底迎來了轉折。
不同於武藝擔當吳奇隆和舞蹈擔當陳志朋，從沒學過唱跳的蘇有朋，在團隊裡總是拖後腿的那個。
好在，溫潤氣質加上學霸少年的屬性加持，他還是獨一無二的“乖乖虎”。
小虎隊紅得很快，也很廣。
他們在臺灣開萬人馬拉松籤售會，還沒開場就來了幾萬人。出了兩張專輯，銷量接近1500萬張。
但當下的蘇有朋是分裂的，一邊享受盛譽加身，一邊被光環壓著喘不過氣。
一年時間，滿大街廣告，30多場演唱會，1部電影，7張專輯待發行。
跳舞他不擅長，訓練像是在處極刑；學習無法專注，還感受到了同輩的敵意。
最可怕的是來自整個社會的眼光。
有一次，蘇有朋結束排練，十點多準備打車回家，過路人看見他便丟下一句質疑：
你不是乖乖虎嗎？怎麼這個點還在外面？
更具象化的高壓，是那場被鏡頭記錄的高考。
普通學生尚且會緊張得睡不著，他是在一眾媒體的長槍短炮下完成考卷的。
眾目睽睽之下，“乖乖虎”頂住了。
1991年，以全臺灣理工科排名第五的成績，考上了臺灣省排名第一的臺灣大學，選擇了當時最熱門、分最高的機械系。
看似爽文的結果，卻在大四的休學後，戛然而止。
很多年後，蘇有朋給出瞭解釋：
他發現自己並不喜歡機械系，但轉系無果；
家裡恰逢變故，爸爸投資失敗，要靠他養家。
我卻感覺，不論是外力作用，還是主動決定，這都稱得上一次壯士斷腕。
此前的蘇有朋在舞臺和學校之間搖搖欲墜，走鋼索罷了。
當時電視裡播著一部電視劇《誰殺了大明星》，還是高中生的蘇有朋在週記裡寫著：
“誰殺了大明星，我要去死，我要讓你們知道社會壓力、歌迷關心，全部都是壓力，我看見歌迷寄來的鼓勵的話，是一記記的天打雷劈，可以打死我、壓死我。”
高中成績一落千丈，請假一年專心備考，最終考上頂尖院校。
但他滿腦子想的都是——
萬一考砸了，媽媽會指著蘇有朋告訴孩子，那就是隻會玩不會念書的乖乖虎。
終於，休學之後，達摩克利斯之劍落下了。
翻看所有臺灣報紙的娛樂版頭條，都是罵他的新聞。
二十歲出頭的蘇有朋躲在家裡，不敢出門。
但蘇有朋還是那個“好孩子”。
好孩子的反抗，也並不只有自我放逐。
外界罵聲一片，小虎隊又因成員入伍而解散，他只是儘快踏上了偶像歌手的轉型之路。
現在回頭看，我們當然知道他打了一場漂亮的翻身仗。
但當時的他，有且僅有一顆重新歸零的決心。
這麼多年，他似乎已經嚐遍了各種可以走的路。
從1997年開拍的《還珠格格》起，他承包了一代人的童年回憶。
搖身一變，成了單集片酬一萬美金的當紅炸子雞。
和現在的208萬對比就那麼一點，但2004年的一萬美金，足以讓康熙兩人嘖嘖稱奇。
可這位非科班出身的演員，還想著把演藝路走穿。
電影《風聲》成了很多演員的封神之作，同樣是蘇有朋的。
他一改往日的帥氣陽光形象，演起了陰陽怪氣的“娘娘腔”。
不止有陰柔，還有面對審訊時的惶恐掙扎。
拿下百花男配，實至名歸。
演而優則導，40歲的他又成了最佳新人導演。
拍的正是那部面試了整個娛樂圈的適齡演員的《左耳》。
看著大跨越，其實每一步都是穩紮穩打——
做演員，從零開始、每天自我檢討；
做導演，願意重回大學、積累知識；
錄綜藝，為了一分鐘舞臺提前三個月減肥練舞。
轉型，嘗試，居安思危。
很多場合，都能聽到他的抗拒，對乖乖虎，或是對奶油小生。
他想讓觀眾看到不一樣的蘇有朋。
因為，“美夢成真只是這段故事的開頭”。
所以，蘇有朋習慣了走一些不好走的路。
辛苦，又不一定有什麼好處，但讓他安心。
努力沒有任何錯。
只是我們有時候忘了，反抗的另一面，是執念。
太在意安全感，太在意事事做到完美，太在意那個九十五分外沒能拿到的五分。
蘇有朋總是會努力地鍛造自我，甚至扭曲自我，來抵達一個永遠夠不到的宏大圖景。
當然會疲憊。
所以他知道，也在學著和解。
到了40代的後半，蘇有朋又回到唱跳舞臺。
嘴裡是當下流行的飯圈用語，挑戰了看似屬於年輕人的rap。
這次的《披荊斬棘》也是。
但你說蘇有朋是徹底和解了嗎？哪有那麼簡單。
他的確學會了看到自己的95分，
但骨子裡還是那個把目標定在120分的小孩——
會把那些觀念的改變，笑成是“練習認命”。
所以蘇有朋再怎麼也不會給人鬆弛感。
因為天資聰穎並不是擁有鬆弛感的充分必要條件。
手握選擇和失敗的權力，才是。
他無法坦然面對失敗……但又怎樣呢？
是的，姿態並不夠體面，看起來不夠鬆弛。
可人生哪有那麼多頓悟和歲月靜好。
不活到最後一天，誰敢說自己已經和這個世界徹底握手言和。
好在，這條路上，有沒有到達終點並不是最重要；
跨出每一步的前進本身，就充滿了力量吧。
