文|馬海霞

早就知道縣城有家火燒鋪做的火燒非常好吃，味道穩居本地火燒界首位，但營業時間特殊，晚上9點開門，凌晨3點打烊。

鄰居大兵只要上夜班便在朋友圈曬：一個肉火燒、一個素火燒、一碗豆腐腦，10元錢吃得眉眼彎彎。

大兵跟我們普及：火燒皮薄餡多，吃時若不用雙手捧著，餡肯定撒一地。

“雲”吃不過癮，讓大兵給我捎幾個火燒帶回來，他說，只能堂食，不讓帶走。這點倒不是大兵撒謊，我聽好幾個人都說過這個規矩。

這日，單位加班，忙完已是凌晨1點，幾位同事一合計，一腳油門開車開出五里路，吃火燒去。

火燒鋪就一對老夫婦在忙，顧客進門後，自己盛一碗豆腐腦，一邊喝著一邊等火燒出爐。火燒不允許打包帶走，而且顧客一次只能取一個火燒，吃完再排隊等下一爐火燒。

剛出爐的火燒燙手又燙嘴，只能用紙包著，一邊吹熱氣一邊吃。

城市的繁華和擁擠在夜色中褪去，夜風吹散了時間概念，一切都慢了下來，我們有大把的時間慢吃一頓飯，仔細品味一種簡單的美食，味蕾被熨帖得舒舒服服，一種優哉遊哉的愜意在心中慢慢鋪開。

等火燒的間隙，和老夫婦閒聊，問：為何想起將火燒鋪開在深夜？

大媽搶著回答：“還不是老頭子放心不下開夜車的兒子。”

原來，老兩口以前開了家早餐店，兒子是夜班計程車司機。兒子夜裡開車，老兩口擔心兒子的安全，夜裡睡不著，啥時候聽到兒子收車回家了，兩人懸著的那顆心才歸了位。

後來，老兩口一商量，反正睡不著，乾脆把火燒鋪開在深夜，這樣兒子停車等活時還能吃上家裡做的熱火燒。

大媽一開始擔心將早餐改成夜宵，生意會受影響。大爺跟她說不用擔心，他早聽兒子說了，夜裡想找個地方吃頓便宜飯可真夠難的，在小城的路邊攤上炒個菜、擼個串也需要幾十元，再說過了夜裡11點，連這種小攤也打烊了。

果不其然，深夜火燒鋪一開張便顧客盈門，開夜車的計程車司機、下夜班的職工、下晚自習的學生和家長，還有深夜加班的白領，都是火燒鋪的常客。

同事八卦，問：這火燒做得這麼香，肯定有獨門秘方吧？可以開連鎖店，或轉賣技術啊。

大媽笑著說：“哪有什麼秘方？火燒做的是家常味道，自己在家怎麼做，賣給顧客也怎麼做，憑良心做買賣，用最新鮮的菜和肉，乾淨、薄利，大夥才能捧場。”

又問老夫婦，幹嗎不允許顧客打包帶走？

大爺回答：“火燒就得趁熱吃，剛出爐時味道最佳，一旦涼了，味道便寡淡許多。”

大媽忙接過話茬：“我知道我兒子，若來了活兒，半分鐘也不敢耽誤，放下乾糧便握起方向盤。這也是俺家老頭子不讓顧客把火燒打包帶走的原因，只能吃完付款。別光惦記著掙錢，好好吃飯把身體養好了，比啥都強。”

我明白了，把顧客當成家人招待，不讓帶走，只能趁熱吃，是老兩口做火燒的“獨門秘方”，看似呆板迂腐的經商之道卻暗含著家的味道。

正因為有了這種味道，才能將一種簡單的美食做到極致，吸引著大家的味蕾，讓舌尖多了滿足和留戀，才能將“深夜火燒鋪”打造成小城火燒界響噹噹的招牌。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！