笤帚疙瘩

文 | 房宗惠

農村人家，都有掃帚、笤帚、炊帚等這些看起來不起眼的物什。早年評論一戶人家過得怎麼樣，有句俗語：“一看鍋，二看炕，三看孩子長的怎麼樣。”如果院子裡豎著的掃帚上結了蟲網，鍋蓋上黑乎乎的，炕上疙疙渣渣的，孩子衣服上黃一塊兒黑一塊的，怎能讓人心裡舒服呢？可見，過日子是離不開不同型別的帚的。

說起帚的來歷，人們無從知曉它們具體誕生於何年何月。據傳掃帚是夏禹的曾孫子少康發明的，這位勤儉愛民的國君，讓人用野雞毛作出了歷史上第一把掃帚。

我記憶中掃地用的笤帚和掃炕用的笤帚是高粱糜子做的。高粱糜，人們稱它“搖子”，因其細軟，風一吹就搖擺；還有人稱它為“碰頭蛾”，因其成熟後葉莖下垂，隨時會碰著人頭，似蛾子般飛舞。

高粱糜與高粱同時收取。先把它刨起放倒，不能敲根，以免敲掉米粒，再用專用的刀從莖部割斷，所以叫刻高粱。運到場上晾曬，再用刀順著莖條把糜粒刮乾淨。若不乾淨，掃起來會掉渣，有時候還會被老鼠啃了。

那時候，掃帚和笤帚多是自家扎的。

扎笤帚首先要準備好麻繩，麻繩分粗繩和細繩。記得那時每年春，父親總會去市集買兩紮麻皮子，用時先用棒槌翻來覆去地敲開，然後掛在炕壁上，吃完晚飯後，藉著燈光捻麻繩。捻繩要用錘子，找一塊硬木，直徑約10釐米，半尺長，圓木中間窄兩頭寬，中間釘一長釘，釘頭彎曲，人們叫它“捻錘”，捻繩時，先圍繞錘纏幾道，再拴入釘孔中，一手扯著麻皮，一手轉動捻錘。看到麻繩有勁了，就把它纏在捻錘上，再接上一根麻皮繼續轉動，如此往復。人們稱這樣的麻皮叫“麻精”。捻粗繩是幾根麻精合在一起捻成的。

扎笤帚是門技術活。先把修理好的搖子長短分出來，齒長的扎掃地用的，齒短的扎掃炕用的。然後用水泡一下，使之柔軟，晾乾後再找根粗麻繩，一頭系在腰上，另一頭系在一根木棍上，要先從笤帚頭扎，兩腳用力蹬木棍，一紮一紮地綁在一起，粗細要勻，縫隙要密。約摸差不多了，再適當彎曲莖部，便於清掃。笤帚齒部分要紮成平面。紮成後，齒與齒間要均勻地用細麻繩分別紮緊，人們叫“間一間”，這樣在使用時不會掉齒。笤帚把的頭部用刀削成圓形，使之光滑不扎手。笤帚成型後，再找個石板壓在笤帚齒上面，保持笤帚不會走型。

掃炕用的笤帚別看個頭小，一般手藝是扎不好的。它是家庭主婦的專用工具，齒不多，手把粗且結實，使用到最後就剩個把了，人們叫它笤帚疙瘩。它每天與灰塵為伴，日復一日地掃去歲月的塵埃。笤帚疙瘩從外觀上首先要當女主人的意，又好看又光滑又好用。它待的地方不是炕頭就是炕邊，衣服上有灰也用它來掃，刷家時它也是個好幫手，不僅如此，女主人發脾氣時，笤帚疙瘩也是個好幫兇。

笤帚疙瘩是那時候母親們教訓“熊孩子”最實用的工具了。孩子懶、犟嘴，笤帚疙瘩就上去了。笤帚疙瘩在過去的歲月裡，也見證了無數家庭的親情和關愛。每當下雪天，作母親的總會拿著笤帚疙瘩，站在房門口，男人和孩子一進門，她就用笤帚從頭到腳仔細地一下下掃去他們身上的雪，掃去了親人勞累一天的疲憊。

原文發表於2023年1月9日《煙臺晚報》