亞里士多德說：沒有瘋狂性格的人，絕沒有龐大的天才。
這句話，特別適用於《爆裂鼓手》這部電影。
榮獲第87屆奧斯卡金像獎的《爆裂鼓手》，講述了一個魔鬼老師和一個瘋狂學生的故事。
19歲的少年安德魯成長在單親家庭，一心想成為頂級爵士樂鼓手。
有天晚上他在學校練習時被老師弗萊徹相中，進而加入正規樂隊。
但過度的投入，讓安德魯失去了對音樂的初衷，進而演變為生命的負荷以及師徒間近乎瘋魔的對決。
一個走火入魔，一個喜怒無常，師徒倆用極限來磨淬才華，用血汗來激發潛能。
這是，只屬於藝術人生的不瘋魔不成活。
也許，不偏執、不瘋狂，也就永遠成不了天才。
有夢想的人，會永遠年輕
你願意做一個身無分文34歲就酗酒而死的人，還是做一個健康富有活到90歲的人？
我想，大部分人會選擇後者。
但，安德魯沒有。
因為他不屬於大部分人，他是瘋狂的偏執的追夢人。
只要能成為別人在飯桌上的談資，只要能被人長久地記住，哪怕34歲就去死，他也心甘情願。
安德魯是孤獨的，也是不被理解的。
他的家人與音樂，沒有一點關係；
所有親人，對他的音樂夢不是嘲諷就是無視；
他們寧肯談論其他孩子的橄欖球賽，也不屑過問他的音樂野心。
自始至終，安德魯只是一個人，也只能一個人，來堅守自己的夢想。用一種堅決去對抗庸常，對抗全世界。
就算最後失敗了，也好過什麼也不去做，什麼也不敢做。
董婧在《奇葩說》中講到，人生最痛苦的事情，不是我不行，而是我本可以。
為了心中的藝術夢想，瘋狂地去做，哪怕遍體鱗傷，哪怕全世界都在阻擋。
《月亮與六便士》中的男主克蘭德說過這樣一句話：
我說了我非畫不可，由不了自己。
落水的人不管泳技好壞都要遊，不游出來就會淹死。
我們會發現，追夢的人都有一個共性，他們的內心似乎有某種劇烈的力量在掙扎，似乎有某種無比強大的力量，讓他們難以自拔。
所以，克蘭德必須要畫畫；
所以，安德魯必須要打鼓。
法國女作家西蒙·娜薇依說：
“如果確實有願望，如果所渴望的東西確實光明，那麼對光明的渴望就會產生光明。”
就像，對夢想的渴望也會實現夢想。
而追夢的人，會永遠年輕，永遠在路上。
要麼孤獨，要麼庸俗
叔本華在《人生的智慧》裡說到：
大致而言，一個人對與人交往的熱衷程度，與他的智力的平庸及思想的貧乏成正比。
人們在這個世界上要麼選擇獨處，要麼選擇庸俗，除此之外，再沒有更多別的選擇了。
這段話被後人總結為：要麼庸俗，要麼孤獨。
《爆裂鼓手》中的安德魯，就走上了一條孤獨到底的路。
這是一條少有人走的路，也是他認為最值得的路。
他不惜跟家人吵架，跟女朋友分手，也要選擇這條路。
當他花在音樂上的時間與陪女朋友的時間產生衝突時，他選擇把這段剛剛開始的感情，決絕結束程序。
安德魯說：
“我會一直追求我所追求的，所以練鼓時間越來越多，能陪你的時間也越來越少。
而當我陪你的時候滿腦子都是練鼓，爵士跟樂譜，所以你遲早也會討厭我。
之後你就會抱怨我沒有騰出更多的時間去陪你，因為你會越來越沒安全感。
而且你一開始說少打點鼓，我就會開始厭煩你，再然後只能彼此憎惡，那就不好看了。
所以長痛不如短痛，我們分手吧，因為我想更優秀。”
因為，我想更優秀。因為我現在還不夠優秀，我不允許自己享樂，哪怕是戀愛。
女朋友問他，難道你還不優秀麼？
他說，我想成為最好的。
可能，天才的世界本身就是純粹的吧，當他們心懷夢想的時候，外界的一切都不能阻撓他。
他們，沒有世俗的牽絆，沒有情感的糾葛，有的只是夢想，是停不下來的擊鼓聲。
在大多數平凡如你我的普通人看來，這樣的生活太單調、太乏味、太孤獨了，可是，他們卻甘之如飴。
卓越和平凡之間只有一步之遙，偉大和卓越之間卻似乎隔著千山萬水。
想成為偉大的人，先要學會忍受孤獨，並與孤獨共處。
在無數個日夜裡，默默地練習，一遍又一遍。用對“最偉大”的執著，來對抗著孤獨。
不逼自己一把
永遠不知道自己有多優秀
有一期《嚮往的生活》，Angelababy送走嘉賓呂思清後，她問大華：
“你是小時候被父母逼著學？”
劉憲華回答說：
“對，被逼著。”
“我不願意，一直到我十一二歲，就一直不想拉，然後我就參加第一個比賽，然後從那個時候，就開始喜歡了。”
“那你覺得現在感謝父母嗎？”
“非常非常感謝。”
“是啊，如果他們不逼你，這些東西永遠不會長到你身上。我小時候是放養長大的，什麼都沒學。”
這時候，字幕出現一行字：為什麼當初沒人逼我？
我在想，是不是每個人都有可能成為天才，只要有人逼我們一把。
就像《爆裂鼓手》裡的魔鬼導師弗萊徹，用極端的、變態的、殘酷的方式來一次次挑戰安德魯的極限。
在他看來：英語裡再沒有哪個詞比“幹得不錯”更害人的了。
他要尋找的，是一匹永遠不會被小小的滿足壓倒的千里馬。
是極致的天才，是瘋狂的藝術家。
如果我們以這個角度來考慮，魔鬼師徒間的種種相愛相殺，反而更容易理解。
因為，這是天才的必經之路。
朗朗自傳《千里之行，我的故事》中，提到父親的教育方式。
起先，我晚飯後練琴會到七點，後來延到八點，後來又到九點，十點甚至十一點。
公寓樓的牆壁很薄，四周的的鄰居，甚至隔壁門樓的鄰居，開始抱怨了！
“吵死人了！”
“你再不停下來，我要打斷你的手！”
父親平靜地回答：
“我會叫警察！別理他們，繼續練琴！”
多年後，已成為全球著名鋼琴家的朗朗，再被問起對這段過去歲月的感受時，他表示：
那是一段殘酷的歲月，但如果沒有父親的那種逼迫，也許就沒有今天的自己。
如果不逼自己一把，我們永遠不知道自己有多優秀。
其實沒有人會阻礙你走向偉大，除了那個不願突破極限，覺得自己還不錯的你。
有了偏執，便有了天才
在平庸的時代，有了偏執便有了天才。
魔鬼導師弗萊徹是一個極度偏執的完美主義者，他不允許自己的樂隊犯一丁點小錯誤。
19歲少年安德魯是一個極度偏執的追夢者，他不允許自己在樂隊的核心位置被任何人取代。
兩個偏執的人合作，註定演出會是一場很燃很酷很炸的瘋狂之作。
《爆裂鼓手》的結尾，安德魯滿心歡喜地準備演奏，卻發現弗萊徹故意捉弄他，沒有給他正確的曲譜。
他只能亂打一通，羞愧地走下臺，在擁抱自己的老爸後，他再次上臺。
他沒有屈服，也沒有被打敗，他在舞臺上展示了自己曾經拼命練習的一段鼓技。
這時的他，儼然已成為名副其實的“核心鼓手”。
在偏執狂的世界裡，唯有音樂是他們的全部。
也許，我們窮盡一生，也無法理解這些偏執狂的內心，也無法懂得這種天才背後的孤獨和驕傲。
但我們依然能感受到，夢想的力量，往往完美的夢想，就是偏執到極致。
be the greatest，or nothing。