童年像一個夢。

看著陽光的影子從屋子的這邊走到那邊，聽著樹葉婆娑的聲響，看著雨水從屋簷傾瀉如注。時間就這樣悄悄地溜走了，還覺得時間走得好慢，恨不得讓自己插上翅膀飛著長大。小時候的好多聲音，現在都聽不到了。磨剪子的、彈棉花的、要飯的、賣饅頭的吆喝聲，知了和蛐蛐的叫聲。其實能把這些聲音收集起來，已經很讓現在的孩子羨慕了，因為現在開啟窗戶，除了汽車聲，就是裝修聲。

我的童年是和姥姥一起生活的。姥姥和我，一個六十多歲，一個十多歲，她扶持我長大，我陪她慢慢變老。一個生命像小樹一樣長高，長壯實；一個生命卻像一棵老樹一樣，慢慢地倒下了，無聲無息。

她像我永恆的港灣，無論什麼時候，在姥姥身邊，總能予我心安。

慢慢的與姥姥在一起生活的日子久了，我也離不開她了，對姥姥的記憶早已深植內心，彌散全身……

姥姥走了十二年了，她那溫存和藹的笑容和步履蹣跚的身影存在於我的記憶之中，已悄然變成了一副永恆的畫卷。

姥姥的一生經歷了太多苦難，但她總是從容的面對，姥姥更像男人般的堅強一直影響著我。她早年喪夫，帶著媽媽改嫁，一生只有媽媽一個孩子，在那個年代很難想象姥姥是怎樣熬過來的，姥爺一直在福建工作，繁重的生產隊農活就壓在了姥姥一個人身上，她就是家裡的男人。

姥姥的一生都很坎坷，但姥姥樂觀寬厚、從不抱怨，顛沛流離間硬是用肩膀撐起一個家，把日子過得像模像樣。“氣傲皆因經歷少，心平只因磨難多”，動盪鑄就了姥姥性格中的溫柔慈悲，她更懂珍惜，把每個人都結結實實地放在心上。

姥姥對我無微不至的關懷讓我比同齡的孩子生活更優越，她言傳身教的教育讓我的生活更加的獨立。

讓我記憶猶新的還有姥姥家院子裡的老槐樹，姥姥告訴我那是媽媽小時候栽種的。春天來了，槐花滿樹，引來了無數“嗡嗡”的小蜜蜂，來來回回穿梭於潔白的花朵之間，微風吹過，飄來陣陣花香，周圍平凡卻美麗如畫的景緻使我在姥姥家的日子裡總有無盡的歡樂。

想念姥姥，想念那個小時候為我扇扇子的姥姥，想念那個總是把好吃的留給我的姥姥，想念那個總是在我離開後，一直站

在原地看著我越走越遠的姥姥，

想念那個勤勞善良，愛乾淨，一生不給別人添麻煩的姥姥……

我現在也做了母親，看著孩子在身邊睡著，那天使一般的面容，心裡對他湧起無限的愛。有時會想，姥姥看我，一定也是這樣的心情。我想把這種愛、這種生命傳承的愛記錄下來。

小時候總是盼望著長大，長大之後才會發現，童年也就只有那些日子。小時候不懂無憂無慮有什麼好的，不是長大才好嗎？擁有更大的世界，更獨立的判斷，五彩繽紛的選擇。誰都沒想到的是，姥姥在十二年前的冬天離開了。我總以為時間還很多，無論什麼時候開始都來得及。

姥姥去世的

前一天我回去看了姥姥，她已臥床幾個月了，消化系統出了問題，我一直在給她揉肚子，一整個下午都沒停過，看她難受得翻來覆去，最後好不容易才小睡一會兒。那天我很難過，曾經無所不能的姥姥變得那麼脆弱，她是那麼熱愛生活，最後卻走不動了，直至瑟縮在床上，動彈不得。

我摸著她瘦骨嶙峋的手，無比心疼。雖然臥床，姥姥始終是香香的，頭髮一絲不亂。我知道這些都是因為有媽媽，那麼努力地、盡心盡力地愛護著姥姥，愛護她的四肢，愛護她的脾胃，愛護她的每一條皺紋。

那個下午，她閉著雙眼，眉心緊鎖，她的胸膛一起一伏，每一次呼吸都好像要耗盡她的力氣。我不知道為什麼會突然到這般地步，我不知道此刻她有多難捱。她的每一次呼吸都像刀子劃在我的心尖上。我和姥姥心意相通，她在用這種方式告訴我，很難再堅持下去。

第二天早上，姥姥走了。靈堂裡，燭火溫暖跳動，我還能最後再陪姥姥兩夜。回想姥姥臥床的幾個月，我後知後覺發現她在不斷變瘦，變得乾癟，越來越衰弱，她總想讓我多回家幾次，雖然她已經吃不下我帶回去的好吃的。她其實一直在跟我告別。但她總說，時間還很多，可以等我，待到春天就可以下床了，還可以再養只小羊陪伴她。我就裝不曉得，騙她一定可以好的。

然而，“

遺憾是會呼吸的痛，它流在血液中來回滾動，後悔不貼心會痛，恨不懂你會痛，想見不能見最痛……”

童年是在不知不覺中結束的。一不留神，它就走遠了，留下已經長大的我們。如今再去回想童年，許多記憶已經變得模糊、斑駁，往往要藉助一些細碎的片段串聯而成。

夏天裡聒噪的知了聲；冬日大雪紛飛的夜晚；爐火前的細碎交談，閃爍在牆面的影子；田野裡盛開的野花……

“

對我們中的一部分人來說，童年即是一生。我屬於這一部分人中的一個。似乎一切都在童年裡發生了：春天和秋天，盛開和凋謝，孤獨和寂寞，苦難和淚水，疾病和死亡。”詩人杜涯說。我們懷念過去，對童年生活異常留戀，但很多時候，我們所留戀的並非是一段特定的歲月，而是過往的時光裡儲藏的太多我們已經失去的東西。倘若讓我們重新回溯那段時光，記憶裡最先出現的，一定有許多珍貴的人，還有那些常常被我們忽視的快樂和溫情。現在再回憶那些小小的溫暖的快樂，幸福中總是摻雜了些許悲傷，但好在心中那份溫暖記憶仍在。

重新審視童年時光，總是指向一種內心的迴歸，一種對自我身份的追問。而我們也得以在不斷的回憶和書寫中，去相信，那些逝去的過往，那些逝去的人，總會以另一種方式，讓我們相信，他們從未離開。一直以為姥姥可以看著我成為母親，看著我的孩子長大的。

前兩天把《尋夢環遊記》又看了一遍，物質不滅，生生不息。我的姥姥會化作風雨、化作陽光、化作世間萬物，陪伴每一個曾經被她照亮過的人。姥姥率真，姥姥善良、姥姥無私、姥姥堅強，她的精神會永遠留在這個世界上陪伴著我。

我邊哭邊寫，寫了很多天，每次都被淚水中斷。這裡曾經有過一位平凡的老太太，擁有過值得我尊敬的一生。無數個瞬間我都想，如果你在，那就好，但是我不敢想，想到你啊，我的心都痛得要死。

姥姥走了，我的童年也結束了。

——E N D ——

作者簡介：趙亞芹，女，山東滕州人，現供職於聯泓新材料科技有限公司，生活中會有煩惱，讀書和碼字可以調味我的生活。坐在歲月深處，裝幀著值得留存的時光，細數流年，淺笑嫣然，在書本里撿拾溫暖。

“滕州文學”投稿郵箱：[email protected]