1
一年之間，你兩個風華正茂的親弟弟一個餓死一個自殺，兄弟八人死得只剩兩個。你每天提心吊膽地閃躲著太后呂雉的屠刀，結果屠刀竟然沒有來，來的還是好訊息：呂太后因病一命嗚呼。喜訊之後天上更掉下一個史上頂級的餡餅：長安來人請你去接班，當大漢帝國的皇帝。
23歲的代王劉恆，就如此體會著人生的乍喜乍驚。可這帝位是那麼容易坐上去的？周勃陳平這一群先帝功臣，剛剛發動軍事政變，砍瓜切菜般把呂后一族殺得乾乾淨淨。現在身上的血都還沒幹，就伸來一隻友好的手邀請上位，誰知道他們讓自己去究竟是當皇帝還是當炮灰？
當炮灰的觀點顯然佔了多數。劉恆的大臣們以張武為代表普遍認為：周勃陳平這些人“習兵、多謀詐”，如今剛剛才掌握中央權力，怎麼會主動與地處偏遠、往來稀疏的你分享？不可信不可信。你還是推說身體有病，看看風向的好。
然而真理有時確實掌握在少數人手裡。中尉宋昌表示：你們統統都錯了。
宋昌說楚漢之爭項敗劉勝，如今天下人普遍接受了劉氏一族是天命所歸的正統觀念；開國二十多年以來百姓生活安定，政權的穩定性有保障；即便強勢如呂后，一死呂家還是很快下課，可見劉氏為人心所向；當今的權臣就算心懷異念，沒有民意基礎，也不敢保證自己內部就能鐵板一塊橫了心篡權；如今京城裡有皇族劉章劉興居、地方上有吳楚淮南一堆諸侯國，權臣要上位也不容易；最後如今高祖劉邦的兒子死得只剩你劉恆和淮南王劉長，你年齡既長、名聲又好，這個皇帝位不是你來坐還能是誰？
宋昌說了一堆理由，中心思想就是：呂后一死，權臣也必需一棵新的大樹來背靠乘涼。無論從哪個角度看，你都是當下最合適的這棵樹——不用懷疑，你就是有這種魔力。
除了問人，劉恆還透過占卜問天，結果是大吉。於是劉恆派自己的舅舅薄昭去長安跟周勃等人見面，既為落實猜想同時也談條件。薄昭回報說一切談妥，於是劉恆才笑著跟宋昌等人一起上路，去長安吃餡餅。
餡餅也不是那麼容易吃的。還沒等進城，跟權臣的暗戰就已經開始了。
2
劉恆行至長安外的渭橋，太尉周勃丞相陳平一堆人已經在此恭候。一見劉恆，周勃就立即提出“願請間”——來，旁邊借一步說話。
周勃不僅是代表個人，更是代表整個功臣集團。單獨說話的目的，大概除了表明推戴之誠外，也不乏邀權固寵的用意。如果劉恆答應，不論談話的時間長短、內容如何，都可以被人理解為：劉恆和周勃之間存在著某種不宜公之於眾的私下交易。
還沒等劉恆開口，宋昌先一步就接了下來：“所言公，公言之；所言私，王者無私。”要是說公事，就沒什麼不能公開說的；要是說私事——天下事都是王者的公事。
宋昌答得光明正大，完全是周勃沒法反駁的政治正確，因此周勃也就只能假裝自己根本沒有說過，跟著下跪獻上代表皇權的天子璽符。他被拒絕而下跪的一刻，多半就已經有一絲後悔：劉恆似乎不像想得那樣容易被控制。
劉恆也沒有馬上就接璽符，而是說先去代邸再說。代邸是代國在長安的駐京辦事處，到了代邸，劉恆就從外來人成了主人。
陳平周勃再次勸進，劉恆開始謙讓，說我怎麼敢當呢？這既是必須走的程式，也是在某種程度上對功臣攤牌：我現在還是代王不是皇帝，璽符還在你們手裡，皇宮我也還沒進——你們改主意還來得及，我大不了回代國繼續當我的王爺，也不算什麼事。
但陳平周勃們還有其他選擇嗎？重新選人？把眼前的這個代王趕走自己上位？都不可能。劉恆此時多一分遲延，就在與功臣的心理較量中多佔一分上風、上位後掌權就少一分掣肘。
謙讓歸謙讓，彼此心裡都清楚：劉恆及時且順利接位，是對雙方都最有利的選項。於是劉恆也就適可而止，姿態做到之後接過璽符就此即天子位，讓彼此都鬆了一口氣。
此時的皇帝還是未央宮中呂后所立的後少帝劉弘。新君要登位，舊君當然必須要被“清宮”。但少帝出宮後、劉恆要進宮的時候，卻還有十名持戟的衛士攔在未央宮前殿的端門前，不讓劉恆進入。劉恆不得已找周勃，周勃去下令，十名衛士才走開讓新一任皇帝進門。
這未必不是周勃們給新皇帝的一個下馬威：不靠我們，你連宮門都進不去，因此不要打鳥盡弓藏的主意。這當然令劉恆印象深刻。入宮雖然已經是深夜，他還是迫不及待地釋出了天子一號令和二號令。
一號令是任命宋昌接替周勃統領南北軍負責皇城安全、任命張武接任郎中令負責皇宮宿衛。這是劉恆保護自己人身安全的最重要一步，必然是進長安之前就已談妥了的條件。換成誰來當新皇帝，都免不了這一步。
二號令是殺呂有理諸臣有功，撥亂反正所以要大赦天下。劉恆第一時間給功臣們的政變定了性：大功一件。在給功臣們吃定心丸的同時，他也要在第一時間讓漢帝國的群眾感受到：新皇帝是一個能給好處的皇帝——不然靠什麼招攬人心？
在劉恆發詔書的時候，劉弘和他的幾個兄弟統統被有關部門秘密處決。理由是他們根本就不是惠帝的親生子嗣。這雖然是任何新君上位都難免的事，但劉恆多少還是免不了惴惴：功臣們既然能立自己，怎麼能保證他們不會像廢少帝一樣殺自己？皇位是坐上了，但能坐多久坐多穩，還是未知數。
3
但幸好不缺審時度勢的聰明人，比如右丞相陳平。
陳平看得透：劉恆上位之後，說毫不顧忌自己這一群扶他上位的功臣，傻子都不會信。只要自己不主動爭權，劉恆就沒有必要為難自己。於是陳平主動提出：誅滅諸呂我功勞不如周勃，現在身體也不好，這最尊貴的右丞相還是讓周勃來做吧——我連跟周勃都主動退讓，又怎麼會跟你新皇帝來爭。
劉恆順水推舟，把太尉周勃提為右丞相、陳平降為左丞相，同時讓灌嬰來接替周勃任太尉主管軍事——既保證了功臣集團的人事安排，又把出身行伍的周勃提到了他不擅長的文職位置上。
陳平看得透看得準，周勃還差一截。諸呂他是首功封賞他得最多，於是不自禁地顯出驕傲來。每次下朝，得意之色都溢於言表，而劉恆也對他禮敬有加。
郎中袁盎提醒劉恆：誅滅諸呂是大家的功勞，不是哪一個人的本事，周勃不過在適當的時機做了適當的事情而已。你現在這樣對他，對雙方的發展都不好。
於是劉恆就越來越嚴肅莊重，而周勃也漸漸感到了有一堵牆升起在他和劉恆之間，他的得意也開始漸漸轉成了敬畏。光敬畏還不夠。劉恆對陳平和周勃的策略是拉陳平打周勃，反正不能讓兩人齊心協力勁往一處使。
劉恆有一天突然問周勃每年審判的案件有多少，周勃慚愧地說不知道；劉恆改問每年的錢穀收入是多少，周勃惶恐得汗流浹背，還是說不知道。
於是劉恆轉向陳平，陳平說問案件有廷尉、問錢穀有治粟內史。劉恆追問：既然這些都有人負責，那你又負責什麼？
句句如飛刀，然而陳平答道：
陛下不知道我才能低下，將我任命為宰相。宰相的職責就是對上輔佐天子調理陰陽，按四季時令辦事；對下使萬物各得其宜；對外鎮撫四夷諸侯；對內使百姓親附、百官在各自相稱的位置上盡職盡責。
完全是教科書一般的滿分回答，劉恆只能拍手叫好。下來周勃埋怨陳平，“你怎麼不教我說這些？”陳平笑，“兄臺你在丞相位置上，不知道丞相的職責？他要是問你長安城裡有多少小偷強盜，你也準備硬著頭皮去答？”
不僅周勃知道自己在丞相的位置上不如陳平，劉恆更是看得清楚：文人造反三年不成，作為文臣的陳平，沒有武將的配合是無法單獨成事的，對自己的威脅要小得多。周勃領悟這一點之後，主動以身體欠佳為由辭去丞相之位，於是左右丞相就重新合二為一，都歸了陳平。
對劉恆非常有利的一點是，他比陳平周勃年輕得多。他登基第二年，陳平就去世，功臣集團的勢力遭到極大損失。他登基第四年，灌嬰也去世，而周勃早就被劉恆以帶頭示範的藉口趕回了自己的封地。這還不算完，劉恆再找個謀反的藉口把周勃下獄。雖然最後放他出來，但周勃也已經是灰頭土臉顏面掃地、更是膽戰心驚夾起尾巴小心做人。
劉恆並不是想要殺他，只是想示範給天下看：我當皇帝是天命所歸名正言順，哪有誰曾經立過什麼擁戴之功。
4
過河拆橋出爾反爾，本來就是政治常態。這一點，劉恆的侄子劉襄劉章劉興居體會得更深。早在清除功臣集團的威脅之前，劉恆就已經拔掉了皇族宗室勢力的爪牙。
當初呂后一死，在長安的劉恆長兄劉肥之子、齊王劉襄弟弟劉章和劉興居遊說劉襄起兵，與陳平周勃共同造成裡應外合的壓力，再加上劉章當機立斷主動攻擊殺掉呂產，才使呂氏一族瞬間覆滅。當時陳平周勃的政治承諾，是皇帝先不管誰來做，劉章劉興居都封為趙王梁王。但陳平周勃拿到中樞權力之後，根本不考慮劉襄為帝，而是從自己的利益出發選擇扶持劉恆上位。
劉襄要打？不僅師出無名，也打不過灌嬰駐紮在滎陽的大軍。就此放棄？為他人作嫁這口氣又實在憋得難受。於是劉恆登基當年，齊王劉襄就不明不白地死掉，至於究竟是病死還是被謀殺已經無人知曉。
劉恆一開始不知情，後來多半知道了功臣和劉襄的政治妥協——他當然也不會承認。趙王梁王都沒有，劉章雖然被封城陽王、劉興居為濟北王，但封地都是從兄長的齊國土地裡劃分出來。至於陳平周勃，當然不會蠢到去再為劉章劉興居爭取。
只當了一年城陽王，劉章也一樣在二十四歲年齡上就死掉，死因同樣神秘模糊。劉興居不甘坐以待斃，趁劉恆北上應付匈奴的時候起兵造反，結果倉促起事力量對比懸殊，很快兵敗自殺。早在他自殺之前，周勃就已經被劉恆趕出了長安這權力中心。
短短三年之間，劉恆就去除了功臣集團和宗族勢力兩大威脅，不必擔心自己再被誰廢掉殺掉，可以在皇位上自在地呼吸新鮮空氣。即便還有什麼動靜，他也早就在即位後不久就定了兒子劉啟的太子之位，天下人都知道這皇位跑不出他劉恆一系。
而劉啟的太子得來也是運氣。他不是代王后所生，只是妾室竇姬之子，論身份他不是嫡出、論年齡他不是長子。但劉恆的代王后在劉恆為王時還活得上好，劉恆從王到帝的過程中就莫名其妙地消失掉，竇姬得以上位成為竇皇后，史書上對此諱莫如深絕口不提。除了像劉恆其他兄弟的王后幾乎都出自呂氏外，實在找不到更合理的解釋。就連劉恆婉拒呂后遷為趙王的提議而呂后並不追究，多半也與他跟代王后的關係親密、不像他的兄弟劉友劉恢那樣厭棄有關。
代王后神秘死掉還不算完，劉恆即位後的幾個月裡，劉啟的幾個兄弟或長或幼，也全都接二連三地消失。此時劉恆要立太子，劉啟是鐵板釘釘的選項。而自始至終，劉恆都未有關於王后和兒子消失的隻言片語見於記載。
手執權勢便能任意廢立生殺，皇帝喪權一樣不能例外。陳平灌嬰固然多半是自然死亡，但後少帝及其兄弟、代王后及其子嗣、劉襄劉章劉興居甚至劉恆唯一倖存的弟弟淮南王劉長，這些有可能對劉恆皇位造成威脅的，都在劉恆即位後一一死掉，或明見於史或語焉不詳。是不是劉恆有意為之已經很難證實或證偽，反正不是他心狠手毒，就是他運氣實在好。
劉恆終於成功地成為了漢文帝，開啟了史書上的“文景之治”，成為中國歷史上屈指可數的明君。只是像劉恆這樣以寬容著稱的仁君，上位掌權都有一堆人必須消失，那殺戮難道是所謂仁政的必經之路嗎？
劉恆笑眯眯，一言不發。