從上週六開始，就有讀者要我們寫寫《第一爐香》。
怎麼說呢，之前預感過這片子會撲街，但沒想到它會爛得如此意料之中、毫無驚喜。
明明已經有那麼多蛛絲馬跡，暗示了本片的不對勁，居然還是對劇情保留著微小的希望：“不會吧，不會拍成這樣吧？”
以為他們是把好好的電影營銷成了《前任3》，沒想到這真的就是一部民國版的《前任3》。
昨天我去電影院看完了全片，在心靈飽受創傷之餘得出了一個結論。
這部片子雖然在電影歷史上無甚價值，但在愛情金句的發展史上，絕對有著里程碑的意義。
甚至可以預言，未來一個月內你會在各種地方看到電影中的臺詞截圖。
這是馬思純演繹張愛玲作品的一小步，也是情感博主收割金句素材的一大步。
猶記得在去年，身為女主角的馬思純在微博上寫下了《第一爐香》的讀後感。
由此誕生了那句經典的語錄：“愛不是一個人的卑微，而是兩個人的勇敢”。
當時大家質疑：女主角對張愛玲的理解都歪到姥姥家去了，能演好葛薇龍嗎？
卻不知道這是新一代青春疼痛金句的奠基人，吹響了戰鬥的第一聲號角。
而如今的我，只想跟馬思純道歉。
“愛而不得”“愛了又愛”……不管張愛玲的《第一爐香》講的是什麼，電影第一爐香確實是這麼個情節。
就像許鞍華在新聞釋出會上說的，這是一個偉大的愛情故事。
我只能同意後一半。愛情故事沒錯，不過是青春傷痛版本的。
《第一爐香》大概是張愛玲最出名的作品之一，即使你沒有看過原著，多少也會對情節有所瞭解。
文中講了一個有點清高的女學生如何被紙醉金迷所誘惑，最終墜入香港交際場。
葛薇龍對喬琪喬的愛情，固然有迷戀的成分，但更多是掩蓋自己虛榮心和功利心的藉口。
相比於為了金錢墮落，因為愛一個人而墮落，總歸更好聽一點。
之所以說這部作品很難拍，是因為文中有大量的心理剖析。
如果單看人物表面的行為，其實就是一出“為愛淪落風塵，賣身包養小白臉的”的戲碼。
只是沒想到名導演和名作家聯手，居然真的就拍了這麼個故事。
強烈懷疑許鞍華已經對自己的本行感到厭倦了，只想為疼痛文學再多做點貢獻。
片中揮之不去的“青春疼痛感”，首先來自於女主角馬思純。
之前被吐槽最多的外貌、身材、氣質，都不是什麼致命的問題。
馬思純雖然沒有長而媚的眼睛、纖瘦的鼻子，但溫柔敦厚的中國情調還是有那麼幾分的。
尤其是跟梁洛施演的混血交際花站在一起時，甚至有點可愛的憨氣。
可一旦動起來，就不是那麼回事了。
我敢說，全片50%以上的“青春疼痛”，都是靠這個女主角渲染出來的。
舉個例子：某場跟喬琪喬對峙的戲，馬思純先是憤怒地扇了彭于晏一個巴掌。
緊接著一個45°角歪頭，抬著下巴顫聲質問，笑中帶淚的表情中帶著癲狂。
如果不是佈景從昏暗的衛生間換到了寬敞的臥室，我都以為站在她面前的不是彭于晏而是周冬雨。
彷彿下一秒就要喊出，“家明就是喜歡我這種土的！”
緊接著身體又開始不規則地前後擺動，讓人想起了小時候玩的那種大頭娃娃擺件。
甚至想跟著彭于晏勸她一句：“何苦呢？”
原著中的葛薇龍雖然寄人籬下，卻也不是案板上的魚肉。
跟喬琪喬、姑媽之間的每一次交鋒，都有自己的算計。
但青春疼痛文學裡的女生必須是心無城府的傻白甜，被撩時要害羞驚恐地轉過頭去；
一旦墜入情網，又要有著“能跟愛人去地獄”的決絕。
全片中最讓我印象深刻的情節，是葛薇龍跟喬琪喬去碼頭的一段戲。
這是書中的最後一幕，原本也是點睛之筆。
那時她已經跟喬琪喬結婚，宣佈對紙醉金迷的生活舉手投降。
一句“我愛你關你什麼事？千怪萬怪也怪不到你身上”，是葛薇龍的肺腑之言。
我們再來看看電影裡是怎麼演的：
直愣愣的眼神，微撅的嘴唇帶著濃濃的賭氣情緒。
說完又是頭一歪，就差把“你要對我負責”六個大字寫在臉上了。
馬思純現在的演技風格，就好像把“為愛墮落的乖乖女”長在了身上。發揮好了是《七月與安生》，發揮不好就是《風中有朵雨做的雲》。
只是怎麼都不是葛薇龍，那個有點小心機和小清高的女學生。
不過公平點說，把《第一爐香》拍成青春非主流，也不能全怪她。
這碗非主流苦酒，是由導演、編劇和所有演員共同釀造的。
以至於在整個觀影過程中，我對馬思純的態度都非常複雜。
一邊忍不住替張愛玲咣咣撞大牆，一邊又覺得那拖著口氣的演法，簡直跟電影裡死去活來的愛情渾然天成。
半閉著眼仰起頭苦笑，說話有氣無力、自憐自傷。
我甚至懷疑許鞍華請她來當女主角，就是看中了她身上的疼痛氣息。
不然你想想看，還有什麼樣的葛薇龍，能在完美匹配“這個秋天，有海浪，有微風，唯獨沒有你”這樣的臺詞。
僅憑嘴角的顫動，就能演出青春片女主角的倔強。
在影片上映之前，彭于晏的外形也是被吐槽的重災區。
但如今，針對他的惡評卻意外少了些。
倒不見得是演的有多優秀——畢竟看到喬琪喬穿著白色背心登場時，我所在的電影院裡也爆發出了一陣愉悅的笑聲。
只不過是像這種肌肉型的渣男，放在張愛玲的故事裡很難成立，放在疼痛小說裡就很合理。
根據我少女時期的閱讀經驗，這類小說裡的男人都不過是一個意象。
他們身上唯一清晰的特徵，就是在感情上不斷給女主角傷害。
所以抱怨彭于晏“太過強壯”的張愛玲粉絲們，放棄你們的執念吧，喬琪喬是陰鬱還是陽光根本不重要。
只需要“花心”這一個氣質，就足以推動完女主角這場自憐自傷的情感疼痛大戲了。
不過讓整部片子徹底滑向爛俗青春片的，還要屬後半段的原創劇情。
原著只寫到了葛薇龍和喬琪喬結婚，但不知許鞍華和王安憶是不是為了給愛情博主們提供更多素材，硬生生續寫了長達半個小時的婚後生活戲份。
因為最咯噔的臺詞，大多也都是在這個部分出現的。
比如——
“感受不到愛意的時候，我也已經無法全身而退了。”
正如青春小說裡最大的危機是劈腿一樣，葛薇龍婚後的痛苦，則是喬琪喬出軌。
她一覺醒來，看到丈夫摟著比基尼美女海中共遊。
萬萬沒想到，自己甘願墮落的卑微也換不來他的回心轉意。
真正印證了宣發時的那句核心宣傳語：“愛是比深愛更深的不愛。”
說實話，看完《第一爐香》之後，我的第一個念頭就是向宣發道歉。
之前短影片平臺上到處都是“愛而不得”主題的疼痛宣言，還被罵“糟蹋了張愛玲，也糟蹋了許鞍華。”
真沒想到這是個警示，是“愛情金句愛好者來，張愛玲粉絲請走開”的善意提醒。
就差拿著大喇叭衝著你喊：
“我們不是下沉式宣發，我們是整個電影都下沉了。”
我甚至有點敬佩，跟很多催淚式宣發的片子相比，《第一爐香》算是格外堅持自我。
在迎來一片罵聲之後，依然沒有放棄自己疼痛金句式營銷的思路。
現在去各大平臺搜尋片名，鋪天蓋地的依然是配著傷感情歌和字幕的咯噔片段。
還有催淚必備的觀眾reaction，以及素人愛情故事。
“愛是無痛，又痛徹心扉的痛楚。”
或者是聽到喬琪喬對葛薇龍說“我不能答應你結婚”，觀眾席上冷靜清醒的小姐姐淡定地翻了一個白眼。
而原著中出賣色相、長袖善舞的姑媽，在短影片金句宇宙中居然成了情感大師。
“你不肯娶她，無非是覺得她不是你的一張長期飯票。”
“他拿定了你心裡只有他一個人，所以才敢隨隨便便的不把你當樁事看。”
一千個人心中有一千個姑媽。
論解構文學這一塊，第一爐香算是玩明白了。
張愛玲描寫的那些複雜心態、亂世中的身不由己，如今大概已經過時了。
反正我才不想承認許鞍華這個拍出了《姨媽的後現代生活》《桃姐》的導演，居然會把《第一爐香》理解成愛而不得的青春疼痛文學敘事。
那些如霧一般飄來飄去的人物，如今沒人願意去理解他們心中的彎彎繞。
於是葛薇龍和喬琪喬從張愛玲的筆尖中誕生出來，幾十年後終於變成了痴情少女和浪蕩渣男的簡單投影。
《第一爐香》重新整理了許鞍華個人職業生涯的最低分，上映三天後票房堪堪2000萬，表現不佳。
有人分析影片的操作方式是兩頭不討好，張愛玲的粉絲固然不會滿意，“女人為愛情犧牲”的情節也不夠爽。
不過相對應的是，短影片平臺上的矯情文學小電影，收穫了不少熱烈的迴應。
網友紛紛在評論區裡截出
“愛情”“原則”“卑微”“全身而退”
之類的關鍵詞，表示自己被戳到了。
在煽情的短影片下面感嘆愛情的人，未必會去花兩個小時看這場電影。
人們並不關心葛薇龍因何墮落，只不過把她跟喬琪喬的關係扭曲簡化為愛情，寄託自憐自傷的情緒。
就像我當年看《傾城之戀》時，也不懂男女間的試探和防備，亂世中過了今天沒明天的心境。
認真抄寫在本子上的是那句：“流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了，也許你會對我有一點真心。”
只不過這些心思曾經是“少女時代限定”，如今卻變成了大眾的剛需。
在人人只關注“我”的環境下，其他人故事的唯一用法，就是為自我的人生提供點綴和解讀。
就像每一次引起討論的綜藝、影視作品，都會以金句截圖的形式被轉發傳閱。
又或者，成為情感博主販賣“人生真理”的素材。
至於現實中或作品中的主人公經歷了什麼，他們的故事意味著什麼，早已是可被省略的東西。
而《第一爐香》可能意味著，這種邏輯最終被創作者“從善如流”地用到了作品本身。
寫到這裡，我又忍不住打開了短影片。
這對相愛相殺的青春戀人，在螢幕裡又開始了他們新一輪的虐戀表演。
至於那些細膩的人性幽微，早已被拋棄在歷史的塵埃裡。
剩下的只有活在催淚剪輯和臺詞截圖裡的——痴情女子葛薇龍，和浪蕩渣男喬琪喬。
文章來源：
Vista看天下