薛邃 山水小品之六
端午剛過，早晚還有冷冷的空氣襲來，母親就去了稻田。稻田裡的雜草很多的，記憶裡，母親說過有二十多種，叫得出名字的不多，如鴨舌草、三稜草、眼子菜、千金子、野慈姑、紫萍、節節菜、水馬齒莧等。它們與稗草不一樣，都匍匐在稻秧株距間，一眼就看出，所以只要手到，草就拔光了，不用眼力，也基本不用手力。
讓母親必須像鑑寶一樣尋找、端詳、再動手的，是稗草。稗草住在秧苗裡，與秧苗像親兄弟。
稗草是草，但與人一樣聰明。其他不說，把自己長成稻秧的模樣就是一個本事，把自己長成秧苗的顏色是第二個本事，把自己長在秧苗株裡是第三個本事，把自己的根扎得比秧苗還深是第四個本事。但稗草性子太急，本事成了自負。它突突突地長大，先長粗身體再長高個頭，一下子長到可以俯視秧苗的地步，這聰明就成了愚笨。母親一看見，左手輕輕撩開苗尖，右手順著稗草的苗兒，捋到了稗草的幹、莖，沿著幹莖捋下去，直至根，再五指張開，插入泥土，握緊、扣住根鬚，將稗草連根拔了出來。拔出來的稗草被遞給左手，母親開始拔另一株稗草。
與人一樣，稗草裡也有絕頂聰明的。有部分的稗草是隱士，除了以上四個本事以外，還有極強的耐性，它們從不張揚，也不出頭，更不願意長大。把自己長成與稻秧一樣粗細、一樣長短的稗草，就是稗中之王。這樣的稗草，連母親也會騙過的——但是母親說，人，總有走眼的時候，這次看不到，下次會看到。
為了徹底打敗那些隱藏的稗草，為了拔稗草的事業後繼有人，母親硬是推著我去了耘稻的田裡。拔草，首先是識草。稗草比變色龍還厲害。我記得母親對我說過，稗草，要仔細看葉面的顏色，綠中帶點淡白，葉面是光滑的，而稻秧的葉面是毛糙的。事實真是，草拔多了，草看多了，才分辨清楚。稗草與稻秧的區別還不止這些，比如稻秧的結節地方有毛毛刺，而稗草沒有。自然萬物生來就是要讓人花一點神思、花一點力氣的吧，花了神思與力氣，你才知自己有能耐。都說只要肯出力氣，人人會種田，其實，到了一樣具體的活兒，會種田的人是不多的。
稗草還沒有拔好，棉花田裡也要除草了。
棉田裡很少有稗草，有的也是一二株，叫旱稗，旱稗個頭不大，本事也不大，因為對手不是稻秧。棉田裡最多的牛筋草、千金草、狗尾巴草、狗牙根，這些草喜歡趴在地上向四邊長開去，長滿地後還要攀援到棉花秧的幹上、莖上，還喜歡纏繞。除此之外，還有鐵莧菜、反枝莧草，這些草的葉面很寬，它們主要是以單株的形態生長的。這樣的草，是用鋤頭鋤的，鋤得快與慢，一是看技術、看每個人手腳的勤快程度，二是看鋤頭刀刃的鋒利程度。
有一年，我學了父親劃“正”的方法記下了母親除草的次數，從插種棉花秧苗到採摘棉花花朵，母親除草的次數是十一次，很多。母親說，不鋤是不行的，草也會人來瘋，一兩個禮拜就會填滿秧苗間的所有旮旯，會搶走花秧的養分養料，花秧會長不大、長不高、長不壯的，將來棉花鈴子會很小，棉花也不白。一句話，棉花的產量、質量會受到影響的。
棉花田的除草要比稻田裡省心省力，不需要赤腳，不需要辨識草的，彎腰的程度不比在水田裡，也不需要用手拔，鋤下來的草不需要專門放到田岸上去。鋤草要除根，這是通識，種田人個個知道。但我發現，棉花田裡的許多的草，母親是不除根的，或者說，鋤了半個根。問母親為什麼？母親說，草鋤了以後，太陽裡一曬，草就死了，爛掉後就省了肥料，所以，有時留著老根，等於積肥。
我有些驚訝，卻也記住了——草該養則養。
母親對野草是有著愛憐情分的。比如，長在樹縫裡的，長在小路上的，長在田岸上的草，母親都沒有拔的想法，因為這草留著好看。這卑微到為生而死為死而生的雜草，為母親的生活提供了勞動的機會，為母親的勞動證明了勞動的價值，野草成了接近母親最生動的生命，它們隨時與母親晤面、攀談，再是相互作戰，最後共生共長，幾十年都如此。
後來村上沒有了集體的土地，母親對於草的愛憐都在自己的菜園裡表達，母親給自己規定了拔草的時間——她有一個“三不拔”：早上不拔，夜間不拔，矮小的草不拔。而且也讓二妹要遵守規定。二妹礙於母親的面子、叮嚀，自然不拔，這給草提供了足夠的喘息時間，草瘋長著，長滿了菜園，連菜園邊口的路上也是草天草地。二妹光火了，偷偷地兌了一桶除草醚的藥水，給草施了農藥，草們禁不住農藥的淫威，一夜之間全部變成暗黃的顏色，全部像是霜打的樣子。二妹大喜：這藥靈光的。母親嗔怒：藥水隨風飄的，看看，菜園裡的草也焉了，連蔬菜也是垂頭喪氣。母親肉麻（心痛）的是蔬菜，理由很充足——蔬菜是全家人吃的，是兒子吃的。沒辦法，她開始等老天下大雨——在母親眼裡心裡，只有雨露和雨水才能盪滌蔬菜殘留的農藥。她看著天的時候好像還動著嘴唇，說什麼我們不知道。
我家的菜園是一個大寫“F”形的菜地，南面最東邊，是一棵很大的無花果樹。七月下旬，無花果熟了，每天下午二三點鐘，母親就去摘無花果，每次要摘二三十隻，要摘三個月。無花果很大，像嬰兒的拳頭，很嫩、很甜，放在籃子裡，等待晚歸的兒女回來吃，也送給路過的村人，送給串門的村人。許多人千方百計要想知道我家的無花果特別好的原因，還在開春的日子裡摘了樹枝去移種，但是多少年過去了，他們家的無花果總是沒有我家的大、甜，連品相也差。有人研究起了原因，問樹上有蟲子怎麼辦？這個問題二妹作了解釋，也作了捉蟲的示範，後來也就沒有人再問原因了，都說人家一爭氣，樹也跟著爭氣。
我一直認為這與母親的拔草大有關係，母親每年要在樹下拔草，拔的都是長高了的草，拔好後曬一個日頭，然後在樹根的四周挖一個圓圓的淺溝，再把拔下的草摁在淺溝裡，最後蓋上一層淺淺的土。樹下乾淨了，留下了小草留下了綠意，而更多的雜草在土裡發酵，最後成了肥料。在滋潤著樹，就像一位孕婦，每天吸納足夠的營養給腹中的孩子一樣，樹昂昂然抵禦寒冬，又挺挺然迎來盛夏，每一個日落日升裡，一家人在場地的中央，享受一份甜果的滋味，總覺得草的滋養超過化肥的功效，草，其實就是寶。
最近幾年，菜園裡生長出了許多的蒲公英，也長出了意想不到的植物，比如魚腥草。二妹說，母親拔草也是輕手輕腳。草通人性，草知道了，菜園裡最安全，草就悄悄地走了過來，已經很少看到的燈籠草也長了，背井離鄉討生活過日子的草，知道哪個地方可以安生，可以傳宗接代。
母親的生活裡不能沒有草，母親侍弄的蔬菜下面都有草。有一次摘茄子，踏進土地，就像踏上了鋪著草坪的足球場，腳下酥軟軟，眼前綠茵茵，與茄子樹的幹一樣的青草與茄子兩相對望，茄子都淹沒在草葉裡，成了萬綠叢中一點紅。母親說，自從摘了第一隻茄子後，就沒有拔過草，茄子與草相生相長，相安無事，待茄子樹再也長不出茄子時，茄子樹也就變成了草，母親就把茄子樹與草一道拔掉，這地方就是新的蔬菜的土地，不消一兩個月時間，就會再度長出另一種的蔬菜，以及，另一種的雜草。
每次回家，第一眼看見家裡的門關著，就知道母親在菜園裡拔草。在她的身邊、手下，各種各樣的草都在慢慢長大，它們會在瞬間被拔掉，有的是連根拔了，有的不是。
想到母親拔草這件事，就會想到塞萬提斯，想到堂吉訶德，想起那座風車，想想就想笑，想想就想哭——堂吉訶德與風車作戰，母親與草作戰；堂吉訶德作戰的武器是瘦馬、長矛，還有一面舊盾，母親作戰的武器是雙手、鋤頭，最後用了現代生化武器農藥。堂吉訶德最後是清醒了，不再與風車戰鬥，母親始終清醒，不肯糊塗一次，還在與草戰鬥。這場戰鬥，母親一直很理智，很實在，因為她有思考，有對策，有辦法，最重要的是，她勤勞。她用雙手、鋤頭、農藥，將水靈靈、嫩生生的草一網打盡，但勝利的喜悅很短，一個月、兩個月，草再次覆蓋大地。草，幾乎無處不在，而又無往不勝，無論你用多麼靈巧的雙手，用多麼鋒利的鋤頭，用多麼厲害的農藥，只要還在過日子，只要雨淋，只要風吹，只要光照，只要有白天與黑夜，草兒就會潛滋暗長，然後穿透板結的泥土，一棵棵一叢叢一堆堆地從土裡冒出來，鋪在田野裡，爬在莊稼裡，長在菜園裡，向著母親的雙手，向鋤頭、向農藥無聲地示威：我們是戰不死的，我們又回來啦。
母親在菜園裡招手：兒子，你再來拔一次草。
作者：高明昌
編輯：錢雨彤
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。