圖片｜清涼地兒-了琹 ？

夏至至，有兩大難過。

要麼陽氣盛到極點，走在燙腳的路面，周圍的暑氣焗得人胸後背滋滋冒汗；要麼雨水漣漣，不小心踩到鬆動的泥磚，還冷不丁地噴你一腳汙水。

只有夏至三白，梔子、茉莉與白蘭不為所動。越熱，花瓣就越白。又不怕雨，越淋漓，花香就越因雨散得更遠。

有人說：“見白花如見玉。”它們以清爽之姿，凜然刺入這片惡境，白得坦坦蕩蕩。這是時節的智慧，讓人們在被無盡頭的暑熱折磨的同時，也有花木帶來這個季節的美意。

歲寒有三友，夏至有三白。

圖片｜空谷尋芳 ？

人人都說梔子是青春之花，私以為它最能代表的是老家。

那裡烈日高照沒有空調，蟬鳴必在午後響遍村莊，吵雜裸露的日子很難說夏日的好，但是當密密綠葉長出了第一朵梔子花，誰又都會覺得，日子最好必在仲夏。

白天大家忙得咕嚕滾轉，夜幕四合才陸陸續續回家，吃罷晚餐，就會有小孩摸黑到大路邊摘梔子，因為花香飄得遠，回來才臨門一腳，就被一些阿姨偷笑說：“又去摘梔子啦！”

圖片1｜憧夢 ？

圖片2｜隨心 ？

我曾疑心，梔子花香成這樣有什麼用？如文震亨所說：“不宜近嗅”，且甜甜膩膩，太容易招惹蟻蟲攀爬。

如今看來，幸虧它香得奔放，香得豪邁，把小孩摘花的喜悅，蔓延到整個大院，鑽進無暇顧及花開的人們的心裡。夏日忙忙，梔子花香。

相反的是梔子花香濃，花色卻白得安分極致，雪白雪白的乃至有任何一丁點別的東西沾染上，便就覺得它“不乾淨了。”

圖片｜Alvin ？

通常白色花的香一般都特別濃郁，因為沒有色彩去招蜂引蝶，只能靠嗅覺。“素華偏可喜，的的半臨池。”原來自然界也是越樸素，越豐富，難怪中國人們喜歡這樣不加矯飾的素華。

夏天的一切如同放大鏡，把熱、苦放得很大，看似很難熬的日子，其實夏天的快樂來得比其他季節都要便宜。

人生最難得，不就是如此簡單而完整的日子麼。

夏日苦多，梔子花白。

待陽光猛烈一曬，一陣暴雨過後，茉莉花開了，大概是剛從綠葉間探出來的緣故，它的白有一點綠，卻又小巧，似羞赧少女的小腦袋，好奇地張望這個世界。

茉莉花是南方人的白月光。有人在菜市場買完後，又花十元提上一盆茉莉回家，養在陽臺。買時含苞，沒有什麼香，彷彿小小拳頭把花香緊緊握住，等到暮雲四合，花苞裂出一瓣，香味就溢了出來，透過紗窗潛入屋裡。

圖片1｜Just ？

“一卉能燻一室香，炎天猶覺玉肌涼。”茉莉花香，讓生活在“水深火熱”的南方人，也有一種明月來相照的清涼之境，仲夏之夜也就覺得不再難耐不堪了。

茉莉常見，倒也因為常見，讓人覺得它俗。可是誰都無可否認，它的香氣最為平易近人，任誰見了，都會想要湊上去深深吸一口。

更不必說花朵欲綻之際，人們喜歡將茉莉做成花茶，用茉莉炒蛋，或者製成精油，吃進喝進用進生活裡，還有“茉莉簪髻。”

一次在公交車上，見到一位四十餘歲的女性將茉莉做成花簪，別在頭上，“誰家浴罷臨妝女，愛把閒花插滿頭。”此舉在年輕人看來，也許不夠時尚，然而隨時節別一朵茉莉，卻有一期一會的風俗之美。

俗不是不美。養花，聞花也好，食花，簪花也罷，體現的是我們對時節的珍重。

中國人好像有這樣的一種特性，脆弱的花大多不喜，卻對普通常見的花愛得深厚。也許正是世俗，才能令人們毫無負擔的愛它；正是常見，才可能成為許許多多人的白月光。

不同梔子茉莉香的直接，白蘭香文文靜靜的，很乖！它的白也很甜，像一團綿密細滑的奶油。

這種甜靜，汪曾祺說：“使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉。”僅僅只是白蘭的美好。

這種美好在不同城市，有不同的面貌。在上海，是阿婆挎著小竹籃，在吳儂軟語裡叫賣“白蘭花，白蘭花要伐？”

籃子裡還小心地用浸溼的白布蓋著，有人買方才細細揭開，溫柔得好像在揭開新娘的蓋頭，那一低頭朵朵白蘭沁著水汽，很難不惹人愛憐。

被買去的人，別在衣衫，或掛在挎包，穿街走巷，趕去上班。不禁心動，在這樣高樓林立的重一線城市，也有這樣簡單的自然風景。

在嶺南人看來，它是路邊一排排高大的行道樹。葉子比巴掌要大，密密地聚集在枝頭，從此什麼烈日當空也就不用怕了，因為四周的牆壁、地面，附近人家的窗子，通通都可以被映綠。

花開時節，人在樹下走過，還能聞到幽幽的蘭香。白光瀰漫的城市，白蘭帶給嶺南人的是蔭涼的溫柔。

不止一次疑慮，比之梔子茉莉，白蘭好像總是弱了幾分，普通了幾分，是否能進入夏至三白。

而再細想發覺，美的事物能讓人溫柔，往往不是因為別的，而是美好本身就讓人心軟。

沒有一個季節像夏天一樣，一切都那麼張揚，陽光、雨水、暑氣盛到極致。雖然隨之而來的，我們的情緒也會鮮明，但就像村上春樹所說：“我喜歡我的懦弱，痛苦和難堪也喜歡。”

是的，夏日燦爛不必遮掩，不必害羞，不必拘謹，做一個活在夏天的直性子的人，如同白如雪淨如玉的夏日三白，就要白，就要香，沒有套路，沒有忸怩作態。

夏至又至，願你的人生與日子，坦坦蕩蕩。

圖片｜騎大象的螞蟻 ？

文字為物道原創，轉載請聯絡作者。