69年的8月，我們這批十五六歲北京知青到了黑龍江邊的兵團連隊。沒多久，新兵分配，我被分到炮排60（炮）班。我們是屯墾戍邊，炮排也是打漁排，在黑龍江裡打魚。排裡以津滬哈知青為主，有幾位老職工，排長是一位轉業兵。
整個秋冬，我們都在連隊所在的江段作業。而到了春夏，按照習慣，就會轉移到上下游的兩個島子上。因為，那個時候，江岔子裡魚多。打漁排兩個班，我們班去了下游“霍爾莫津”附近的島子。
春天，應該是綠色的。然而，小島上，卻是滿眼的褐色。褐色的樹，褐色的落葉殘枝，和褐色的土地。然而，這些衰敗的景象，對我們來說，卻充滿了神秘，充滿了誘惑。人跡罕至，遠離塵囂，腦袋裡總是轉著童話裡的奇遇啊、魯濱遜之類的冒險呀之類的想法，有時甚至還有穿越的幻覺、像是回到了蠻荒時代……也許是寂寞，也許是那種年齡，才能生出那許多荒誕的想法。
荒島上，只有一個以前用過的地窨子，就是地上挖個坑，上面蓋上屋頂，半地下的房子。這房子就一間，囊括了幾乎所有的功能。廚房、餐廳、客廳、臥室、起居，所有功能都在裡面，除了如廁。記得當時沒弄廁所，需要方便的時候，就到樹林裡去，都是男人，好辦。
春天的氣息
春天有顏色，也有聲音，還有味道。這些，都是來自春天氣息。
野鴿子（斑鳩）“嗚——喔喔”的叫聲，在寂靜的叢林裡迴盪，好像在催促或提醒著什麼？直到枯枝底下的小草鑽出，樹枝上的嫩葉伸展開，直到從南方回來的鳥兒，產蛋孵化。它沒說這是它的功勞 ，但我覺，好像是和它有點關係。
開江魚很好吃，但吃多了上火。記得那時臉上長了許多疙瘩，不是上火，就是青春痘吧。或者兩者都有。
應該多喝水，多吃蔬菜水果。但是那年月，那時節，除了多喝水，那兩樣奇缺。只有饞了，才能買瓶桃罐頭，鮮水果根本沒有。至於蔬菜，也就只有土豆和圓白菜。
在島上住下後，閒來沒事，總會去鑽樹林探險。有一天，突然有了個驚人發現：居然有野葡萄。去年的，掛在藤蔓上，幹了，卻沒“瓜熟蒂落”，還在上面掛著，一人來高，隨手可得。黑紫色的野葡萄乾掛在樹上，看著很誘人，垂涎欲滴。但吃起來，就不是那麼回事了。放到嘴裡，籽兒大不說，還沒肉，除了籽兒就是皮。這也就算了，還特別酸，讓人無法理解——一冬天過去，不應該還這麼酸啊。
於是又想做葡萄酒，也是瞎弄。葡萄乾兌水，放瓶子裡，埋在地下。夏天，想起來了，挖出，沒變酒，還是葡萄乾兌水，只是軟了點。
我們探險時，常常口渴，水泡子的水不敢喝，只能忍著。也懶得帶水，太麻煩，累贅，還老被樹枝和灌木掛住。
不知誰，從連裡哪個戰友那裡引進了當地老鄉的“樺樹汁”技術。把樺樹幹上橫著砍一道口，那斷面便會滲出水來，甘甜解渴。
上“鳥島”掏蛋
附近爭議島上有成群的水鳥，按季節，正在孵蛋。於是，我們就醞釀著去島上掏鳥蛋。
有一天就去了，可一上島，就知道麻煩大了。島上的鳥，見我們來了，全都騰空飛起盤旋聒噪，這不是集體報警嗎？幾公里以外都能看見，要是連隊知道了，就麻煩了，嚇得我們一時不知如何是好？遲疑之後，還是橫下心來，反正也來了，不管那麼多了，上島，掏蛋，迅速撤離。
上得島來，滿目灰白，都是鳥糞染的。腳下的鳥糞和枯枝有半米來厚，這讓我驚訝了好一陣子——得多少年才能形成這樣的景觀呀？地上的枯枝，讓我們很不好下腳，踩下去，隨著枯枝沉悶的斷裂聲，腳會一直往下陷，沒底的感覺，見不到泥土，都是被鳥糞染白了的枯樹枝。在滿眼的枯樹枝中，是一顆顆拔地而起的光桿樹木，沒有一片樹葉，應該叫枯木，而且是沒有樹皮的枯木，可能是被鳥糞裡的磷毒死了。這灰白色的地，灰白色的樹，滿目瘡痍，給人以世紀末日的幻覺。天上大群盤旋聒噪的鳥群，讓人感到驚悚。
但這種感覺很快就被鳥蛋的發現所驅散——樹上掛著的都是鳥窩，當時的感覺，就像置身金光燦爛的寶藏。窩裡擺滿了各種鳥蛋，有白的、有灰的、有綠的……有的大如鵝卵，多數則像鴨蛋，最小的也像雞蛋，沒有鴿子蛋大小的。
鳥窩太多了，每棵樹上都有，有杈的地方都是窩，每個窩裡都有至少3、4個蛋，多的7、8個。我們興奮地低聲叫著，忙不迭地往樹上爬。上了樹，鳥窩鳥蛋隨處都是，這棵樹的鳥窩掏完了，隨手還可以夠著相鄰的樹杈上鳥窩。稍遠一些的，就用棍子綁上一個勺子伸出去擓。
勺擓的的點子是天津知青李富友想出來的，他是炊事班派給我們做飯的，連上島都帶著做飯用的勺子，看著很敬業的樣子。鳥蛋太多，李富友負責在下面接鳥蛋，並一趟趟用水桶往船上運。後來他也手癢，也爬上樹掏鳥蛋，問題就出在這了。
他還沒掏完一窩，腳下樹枝就折了，他“呀”的一聲從樹上掉下來。其實也沒摔著，下面都是鬆軟的枯樹枝。危險來自空中，盤旋的鳥群中突然有一隻“老等”跟著摔落的李富友俯衝下來，李富友落地，鳥也落地，衝著他就撲了過來。李富友掏的那窩蛋可能就是它的，原來天上都盯著呢，我們的一舉一動，始終被監視著。
那種鳥脖子長，翅膀也長，腿也長，這些長東西一起互相碰撞聲，還有拍打掃過枯樹枝上的聲音，聽著就很暴力。加上那鳥近距離震耳的淒厲叫聲，著實把我們都嚇著了，一個個都愣在那裡。
李富友，紅蘋果般圓圓的臉，微胖，上樹不太靈活，可他也不知哪兒來的靈活勁兒。只見他，摔下倒地的同時，手裡順勢抓了一根枯樹枝，又就勢向那伸過來的鳥脖子打去，動作流暢，一氣呵成，剩下的就等那鳥的裁判了。
那段枯樹枝都朽透了，手裡攥著稍微一顫都會折，用它跟那隻憤怒的鳥對抗，勝算太低了。
事實也正如我估計的那樣，當樹枝打到那鳥脖子上的時候，折了。我想完了，一通胡叼亂啄是躲不過了。
可就在鳥喙離他也就不到半米的時候，眼瞧著就要啄著了，詭異的一幕出現了：只見那鳥突然夢幻般地停住，身子慢動作般地晃了兩下，居然隨著折了的樹枝一同倒在地上。
真心讚美李富友的運氣神助！天下竟有這麼神奇的“勢均力敵”。那鳥脖子和李富友手裡的木棍，竟然同時折了。剩下了一個紅蘋果般完好無損的李富友。真是讓人歎為觀止！
戲演完了，可我們驚魂未定，半天才敢上去看那鳥，確實死了。這時上面又有其他鳥紛紛落了下來，我們見狀，趕忙撤離。戰利品把船後座的儲物箱裝得滿滿的，回去清點大概有二百多個蛋。這些鳥蛋只能像攤雞蛋一樣炒著吃，煮著吃很腥，難以下嚥。
現在看來，我們的做法是不對的，因為，那些野生動物都是受保護的。在不危及到自身生存時，是不可以輕易傷害它們的。
吃魚
我們住的地窨子，傢俱差點，但餐標很高，天天吃魚。高蛋白低脂肪，“淺水魚油”，都是自己打的。並且，還學會了吃魚要挑魚頭吃，還學會了吃魚的口訣：鯉魚頭，鯰魚尾，季花（應該是鱖魚）肚子，蟲蟲嘴。是指這些魚的這些部位好吃，就是因為那個部位有油。
記得當時食用油供應很少，於是，我們就經常吃鯰魚，不用油。將鍋燒熱，收拾好的鯰魚像做貼餅子似的貼在鍋邊，一會兒魚油就被煎出，出了油又反過來再煎魚，味道很好。民間的許多技巧雖是逼出來的，但簡單實用，聰明絕頂。
我們住的地窨子不遠，就是的“碼頭”，停船的地方。除了停船，還泊了一個碩大的柳條簍子，直徑有一米多，裡面儲存我們打來的魚，夠一定量，就划船送回連裡，或送去霍爾莫津（當地老鄉叫紅毛雞），由營裡來人拉走。對了，這也是我們的保鮮冰箱，我們吃的魚，也是從這裡面拿的。
在黑龍江打魚時，所有江裡的魚都吃遍了。但是，鰉魚卻沒吃過。只打過一條，上交了。
這鰉魚，一般的都2、3米長，但是，它有個“老舅”，卻只有不到一揸（zha音）十幾公分長。並且，長相猥瑣，破壞力還很大，漁網經常被它弄破。抓它的時候，魚翅掙扎亂動，嘎嘎做響，非常暴力，弄不好就扎手，劇痛，高度懷疑有毒。
這魚我們當時叫“嘎牙子”，“它老舅”則是當時江上打漁的老人們的戲稱——因為，它的確有點像微縮版的鰉魚。這稱呼可能有年頭了，現在不知還有沒有這麼叫的。
打漁時，我們絕不吃“它老舅”。太小，渾身粘液，還有硬刺，不好收拾。但是，現在，鰉魚（一級保護動物）吃不著了，但是它老舅，卻悄悄火了起來。人家現在不叫“鰉魚它老舅”了，叫“牛尾巴”。
近幾年，在北京，居然也能見到“它老舅”身影。不過身量大多了，感覺也漂亮多了，可能是養殖的。想起來了，前幾年回黑龍江時，也吃過這種魚，比北京見到的還大。在北京的選單上，“它老舅”叫“嘎魚”。大家有興趣，可以去嚐嚐。
當年，在島上打漁時，想吃什麼魚吃什麼魚。但是，大馬哈魚，卻只吃過一次。因為，只打到過一條，就沒有運回連裡，自己吃了。
大馬哈魚的習性是洄游。秋天從大海洄游到黑龍江上游產卵，春天卵孵化成小魚回到大海，秋天又洄游，週而復始。我們打到那條魚的時候，想必應該是秋季。
魚肉做餡兒，第一次吃。記得大概的步驟是，魚肉剔骨，剁餡兒，加入蔥末，放鹽，好像覺得不夠吃，又加了點白菜。
我納悶，魚肉應該有刺，除了脊椎一樣的大刺，肉裡也應該有小刺。難道吃餃子還得吐刺？吃一口餃子，吐幾口刺，多不正常啊。一桌人吃餃子，邊吃邊吐刺，那情景想想就很可笑。再說，也太麻煩了吧？
還有，除了豬肉、牛羊肉以外的肉餡兒，肯定不是大眾習慣的味兒。所以，打心裡就覺得不會好吃的。但是，看到老職工們剔骨剁餡兒的那份興致，又想：他們肯定吃過，說不定味道不錯。
先前的經驗證明，跟著他們的感覺走，準沒錯。如剛到打漁排時，大鍋燉魚，我們只知道吃肉，老職工把剩下的魚頭撿了，還吃的滋滋有味，讓我們覺得奇怪。後來特意嚐嚐魚頭，覺得魚頭的魚腦、魚油，真是比魚肉好吃。於是，我們也就開始搶魚頭吃了。若不下鄉，誰能想到，魚頭比魚肉還好吃呢。
餃子包好、下鍋，滾上幾滾以後，大鍋裡先飄出面香。煮麵條也有這種味道，勾人食慾。然後，就在面香之中有了蔥和肉的味道。沒有魚肉的腥味，感覺倒是和豬肉類似，反正就是沒有異味。
每人盛了一大碗，直接往碗裡倒醋，然後，掏著底下蘸了醋的吃。我們幾個第一次吃魚肉餡兒的，都覺得不可思議：不但沒有一點腥味兒。一口咬下去，還滿口鮮香。於是，一邊讚歎一邊吃，但沒人就這個問題向我們解釋。大家都在美美地吃著，嘴、餃子、筷子和碗，還有喉嚨，一起發出愉快的叮噹聲和咕嚕聲，人人都是一副享受和滿足的樣子。
說實話，那次吃的大馬哈魚肉餡兒的餃子，是我吃過的最好吃的餃子了。回北京後，買不到大馬哈魚，用鯉魚做過餃子，比別的肉好吃，但就是沒有大馬哈魚餃子的味道好。
我們曾打到過一次“七里付子（鱘魚的一種），一米多長，20多公斤重。沒吃，上交了。後來吃過一次，不是我們打的，那條魚是“四0”班（火箭筒班，我們是六0迫擊炮班）打的，不知道有多大。反正燉好後，滿滿一大鐵鍋，20多人吃還剩下了。
這種魚就一根軟骨，肉質非常嫩。但我覺得，沒有大馬哈魚餃子好吃。記得做熟了，一掀蓋，上面一層油，很膩的感覺。但吃起來，並沒有通常吃的豬肉膩。那肉也很容易進味兒，很嫩。肉湯的顏色滲到肉裡很多，吃起來，不像別的大魚，肉裡不易進味，還得蘸湯吃。
饅頭蘸魚湯很好吃，比起泡在菜湯裡饅頭好吃多了。那時物資緊缺，每天早晚都吃“饅頭和湯”，中午才有炒菜，也是湯裡的食材，蘿蔔、土豆、白菜。
菜湯裡的饅頭能吃出發麵的香味，但也只是調劑了一下湯的寡淡，僅此而已。可泡在魚湯裡的饅頭，則除了發麵的香味以外，還能品出魚味兒滋潤著面味兒的別樣口感。並且，僅這“一泡”，便讓人產生一種短暫的富足感——打嗝打的都比喝菜湯的時候來的霸氣。
那是我生平第一次，也是迄今唯一的一次吃這種魚。
鄉愁裡最多的是關於吃的記憶。而這些關於吃的記憶，也已經融進我的味覺，讓我經常想起這一口兒，並對如今的某些“美食”抱有根深蒂固的偏見。
我自己也奇怪，那時候那麼困難，居然能培養出這麼挑剔的味蕾。
島上的春天已經遠去，我們的青春也已經遠去。
很想再回去看看那島子，野鴿子還是那樣“嗚——喔喔”地叫？枯枝下的草兒，樹上的芽，還是那樣鑽出、伸展？還有沒有少年在樹林採果？在鳥島掏蛋？
那時的少年，可知道：未來的你，會如此懷念你當年的“風景”。