1457年正月二十三日，西四刑場上斬了一人。如果是往常，那麼百姓一定拍手叫好，但是今天整個刑場只有哭泣聲。監斬的錦衣衛默默的立下靈牌，留下一注香，之後揚長而去。深宮裡的太后日夜哭泣，朝堂上的皇帝心懷愧疚。因為他們都知道，他們今天斬的人不是別人，而是曾力挽狂瀾的于謙。
一個力挽狂瀾於即倒的英雄，未曾死在戰場上，卻被他拯救的大明朝斬了。而斬他的罪名竟然是荒謬的“意欲”，什麼是意欲？奸如秦檜都不敢用這個詞殺岳飛，而大明朝卻用這個詞冤殺了于謙。一個救國功臣，一個力挽狂瀾之人，一個為明朝續命兩百年的人，就這麼被斬了。我們把時間調到洪武三十一年，讓我們看看于謙是如何拯救大明朝的，看看明朝又是如何對待于謙的。
年少有為不自卑，自許天下第一流
洪武三十一年，這一年在浙江錢塘縣出生了一個小娃娃。誰都不會想到這個娃娃拯救了大明朝，人們只是把他看成生命的延續。小娃娃長到七歲，那年有個走街串巷的和尚看到了他，然後直言這就是拯救時局的宰相！沒有人相信大和尚的話，因為當時永樂帝北擊匈奴，南下西洋，兵強馬壯，國富民強。家裡人都把這句話當成勉勵孩子努力的話，從來沒有想著這句話能應驗。
小娃娃自幼志向遠大，有一次他穿著紅色衣服騎馬玩耍，鄰家老者打趣道：“紅孩兒，騎黑馬遊街。”小娃娃不堪示弱，應聲而答：“赤帝子，斬白蛇當道。”這幅對聯不僅工整，而且字裡行間都能透露出小娃娃的雄心壯志。小娃娃志向遠大，視文天祥為偶像，將其畫像懸於作為兩側，為的就是希望自己有一天也能成為文天祥那樣的人。沒錯，這個小娃娃就是日後拯救大明朝的于謙，就是那位揮筆寫下《石灰吟》的于謙。
千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。-《石灰吟》
《明史》（卷170）：“于謙，字廷益，錢塘人。生七歲，有僧奇之曰：“他日救時宰相也。
宦海沉浮，得罪王振
在古代要想報效國家，那就需要透過科舉。當然也有一些另闢蹊徑的人，比如姚廣孝。姚廣孝投奔朱棣，之後輔佐？朱棣成為皇帝，為的就是一展胸中抱負，不負平生所學。不過當時又不是亂世，于謙只能透過科舉入仕。永樂十九年，這一年于謙考取進士，從此開始踏入仕途。宣德元年，這一年明宣宗朱瞻基御駕親征，于謙隨軍被任命為御史。于謙在大庭廣眾下，怒斥造反的漢王朱高煦，硬是當著皇帝和大臣面把朱高煦罵的瑟瑟發抖。
明宣宗頓時心情舒暢，之後于謙的春天就來了。宣宗下令讓于謙巡撫江西、河南、山西，于謙因為為官清廉得到了官員和百姓的一直認可。但是“三楊”相繼離世，大太監王振開始掌權。王振掌權時期百官都爭相賄賂王振，于謙不與其同流合汙，甚至於謙都不屑與之為伍。周圍人勸于謙給王振送點土特產，于謙直言：“絹帕蘑菇及線香，本資民用反為殃。清風兩袖朝天去，免得閭閻話短長。”
由於于謙不與王振同流合汙，王振指使李錫誣告于謙，之後不由分說把于謙關進獄中。儘管王振專權，但是大明朝還是有清廉之人的，那些人聽聞于謙入獄，於是聯名上書請求皇帝明辯。王振一看捅了馬蜂窩，所以趕緊找個藉口把于謙放出來。儘管于謙出來了，但是他仍舊不與王振同流合汙，所以也始終不能得到重用。雖然于謙被複用為巡撫，但是于謙真正走向歷史舞臺中央的時候是在正統十四年。
《明史》卷170：謙入朝，薦參政王來、孫原貞自代。通政使李錫阿振指，劾謙以久不遷怨望，擅舉人自代。下法司論死，繫獄三月。已而振知其誤，得釋，左遷大理寺少卿。
山雨欲來風滿樓
正統十四年，明英宗被王振忽悠，之後就開始浩浩蕩蕩北伐。當時朝廷文武大臣都力勸皇帝不要御駕親征，但是沒有用，皇帝終究還是帶著戶部尚書、兵部尚書、太監王振以及明朝二十萬精銳北伐。在行至土木堡的時候，明軍遭到瓦剌襲擊。京師精銳幾乎盡喪於此，兵部尚書和戶部尚書戰死，明英宗淪為俘虜。《天順日錄》記載：二十萬精銳傷殘過半，死亡人數高達三分之一。所攜帶的騾馬以及兵器盡數被胡人所得，自古胡人就沒有在中原得利這麼大。瓦剌就像是中了500萬大獎一樣，突發一筆橫財。
朱棣北伐還沒有超過百年，而明朝卻遭遇如此大敗。北京的街頭到處都是缺胳膊斷腿的殘兵敗將，上到王公貴族下到黎民百姓幾乎都開始收拾細軟，隨時準備衣冠南渡。最高領導被俘，兵部尚書和戶部尚書戰死，幾十年積攢的精銳一朝盡毀，好不容易積攢的信心頃刻間如流沙般散盡，大臣們紛紛上書建議衣冠南渡回南京，無數人流血換回來的北方就這麼險些被放棄。
北京城的文臣領袖王直、內閣學士陳循、兵部侍郎于謙等人毅然站出來主站，于謙在朝堂上嚴厲得說道：“凡是提議南遷的人都應該斬首示眾！”之後朝廷上爆發了內鬥，御史等人誅殺王振的餘黨馬順。懦弱的朱祁鈺看到出人命了，自己欲轉身離開。但是這個時候朱祁鈺怎麼能離開，一旦朱祁鈺離開明朝統治階層瞬間土崩瓦解。于謙把朱祁鈺牢牢固定在龍椅上，並且直言馬順等人有罪，打死勿論。眾人停止了爭鬥，也隨即退出朝堂。當時的吏部尚書王直藉口說自己才華不如於謙，所以之後的事情都依仗于謙了。
王直是誰？琅琊王氏出身的才子，歷任四朝的不倒翁，才華高的嚇人。還有內閣學士陳循，他可是大明朝的狀元之才啊。但是王直和陳循這兩個老狐狸都不露頭，而是讓于謙站出來，就是因為這兩個老狐狸擔心槍打出頭鳥。而且之後這兩人也勸于謙，讓于謙勸朱祁鈺當皇帝。擺明了就是讓于謙抗雷，因為誰都知道如果此事不成，那就是誅九族的罪過。但是那又怎麼樣？于謙能退縮嗎？不能，苟利國家生死以，豈因禍福避趨之！
《天順日錄》：二十餘萬人中傷居半，死者三之一，騾馬亦二十餘萬，衣甲兵器盡為胡人所得，滿載而還。自古胡人得中國之利未有盛於此舉者，胡人亦自謂出於望外，況乘輿為其所獲，其偶然哉？”
《明史》（卷170）：郕王方攝朝，廷臣請族誅王振。而振黨馬順者，輒叱言官。於是給事中王竑廷擊順，眾隨之。朝班大亂，衛卒聲洶洶。王懼欲起，謙排眾直前掖王止，且啟王宣諭曰：“順等罪當死，勿論。”眾乃定。謙袍袖為之盡裂。退出左掖門，吏部尚書王直執謙手嘆曰“國家正賴公耳。今日雖百王直何能為！”當是時，上下皆倚重謙，謙亦毅然以社稷安危為己任。
挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾
于謙請求皇太后立朱祁鈺為帝，雖然朱祁鈺再三推辭，但是最後還是在於謙的勸導下接受了皇位，是為明代宗。于謙建議皇帝招募民兵，讓工部迅速打造軍用器械，並且還要儲備糧食，然後對抗敵寇。並且立下軍令狀，打仗的事情就交給我，如果不成，那你就剁了我這顆人頭。隨後北京保衛戰打響，決定大明朝命運的戰爭就全部交給了于謙。
于謙硬是讓一盤散沙的北京城變成了堅如磐石的北京城，儘管敵寇兵臨城下，但是大明朝沒有絲毫後退的意思，兩者在北京城展開了博弈。瓦刺不擅攻堅戰，所以在北京城城牆下碰的頭破血流。隨著勤王部隊陸續趕到，瓦刺終於意識到他們啃到一塊硬骨頭了。此時的北京城不再是土木堡，他們能在土木堡大發橫財卻註定要夢碎北京城。就這樣于謙守住了北京城，成為“功固高於李綱，事更難於岳飛”的天賜英雄。
公蓋可以無死，而顧以一死保全社稷者也
景泰八年，明代宗朱祁鈺病重。此時石亨和徐有貞勸明英宗發動奪門之變，當時在明英宗還不忍心殺于謙，說于謙是有大功勞的，但是石亨和徐有貞卻說不殺于謙那就名不正言不順，怎麼服眾。於是明英宗等人發動了奪門之變，不過在此于謙一直默默的看著他們。北京保衛戰結束之後，于謙身為大明朝兵部尚書且身兼總督軍務，大權在手，而且爪牙密佈京城。明英宗等人的行動他完全可以插手，甚至可以說可以輕鬆鎮壓朱祁鈺等人。
但是于謙並沒有這樣做，于謙的兒子在奪門之變發生前問于謙怎麼做，于謙平靜的回答：“你怎麼知道國家大事？這自有天命，不用你管。”奪門之變之後，于謙被捕，在審訊于謙的時候，于謙不做任何辯解，只說了一句話：“辯也死，不辯也死。”
于謙身處統治中樞，京城發生任何事情都會第一時間報到于謙的耳朵裡，奪門之變于謙不知道嗎？于謙他知道，但是他又能怎麼樣？派兵鎮壓朱祁鎮嗎？朱祁鈺病重，危在旦夕，如果鎮壓朱祁鎮的時候朱祁鈺也死了，那麼誰來當皇帝？帝位高懸而不決，怎麼服眾？此時的朱見深才多大？他能挑起樑子嗎？明朝剛剛經歷土木堡之變以及北京保衛戰，大明還能經得起折騰嗎？亂臣賊子會不會趁機謀朝篡位？
為了權利順利過渡，于謙他只有這樣，任由朱祁鎮等人發動奪門之變，任由朱祁鎮清算他。朱祁鎮也知道于謙對大明有功，但是那又怎麼樣？于謙趁太子年幼另立新君，如果之後再發生這樣的事，那麼別人在另立新君怎麼辦？你能保證所有人都像于謙這樣嗎？不能保證，所以于謙必須死。要想權利順利過渡到皇帝手裡，要想大明朝安安穩穩，于謙只有死。正如明朝學者屠隆的嘆息：“公（于謙）蓋可以無死，而顧以一死保全社稷者也。”
最後于謙含冤而死，昔日的王直和陳循卻保全了性命，王直甚至還復出了。但是人們不會忘記于謙了，南明的張煌言直言：“日月雙懸於氏墓，乾坤半壁岳家祠。”《明史》評價于謙：忠義心烈，與日月爭光。這就是于謙，這就是那位匡扶朝綱的于謙。于謙用他的一聲踐行了《石灰吟》：千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。粉身碎骨全不怕，要留清白在人間！
談遷《國榷》：於少保最留心兵事，爪牙四布，若奪門之謀，懵然不少聞，何貴本兵哉！或聞之倉卒，不及發耳！
明朝學者屠隆：奪門之役，徐石密謀，左右悉知，而以報謙。時重兵在握，滅徐石如摧枯拉朽耳。……方徐石夜入南城，公悉知之，屹不為動，聽英宗復辟。……公蓋可以無死，而顧一死保全社稷也。
明·田汝成？《西湖遊覽志餘》：景皇帝大漸，石亨等謀擁南內，府尹公（于冕）知其謀，奔扣告變，少保公呵曰：小子何知國家大事？自有天命，汝第去！
參考資料：明·田汝成《西湖遊覽志餘》
談遷《國榷》
《明史》（卷170）
明·李賢《天順日錄》