我這四十多年，所有年三十都沒有離開過父母。

一起吃完年夜飯，我陪二老看電視。

我們一起等著看小品，一起嘎嘎嘎地笑。過了12點，他們倆也累了，我說你們睡覺吧，就一個人開著車，穿過北京，從東到西。

此時天開始下雪，那一瞬間，我突然覺得自己正駛向遠方，在遠離自己的父母——他們變老了，我長大了。那個初一凌晨的雪夜，是我人生的一個節點。

讀大學時，有的同學過完年從哈爾濱回北京，會帶回來裡道斯的紅腸、風乾腸、大列巴；回山東的同學帶回煎餅、蝦醬；回浙江的帶幹筍、扁尖筍；安徽的會帶一些毛豆腐、臭鱖魚……每個人老家都有這麼多好吃的。可是，我自己的家鄉，和我的家鄉味道，在哪裡？

因為遷徙，我沒能建立起對出生地江西南昌的味道記憶，也沒有對母親家鄉湖南株洲的記憶，更沒祖籍江蘇南通的味道記憶。

我小的時候沒有太多機會下餐館，父母做的又不是北京菜，所以我的記憶裡也沒有北京味道。對我來講，家鄉的味道就是燒煤的爐子，米飯，遠遠飄來的肉片、辣椒、燒茄子、醬油、餃子餡、蒸螃蟹的味道，以及所有我小時候吃過的東西——扣肉、雪菜豆瓣燒黃魚、雪菜肉絲麵條……每到過年，我們都會問自己：什麼是家鄉的味道？

家鄉的味道就是父親、母親做的那頓飯的味道。那個時候我家住在朝陽門外芳草地的平房，母親站在門口喊： “黃磊，回家吃飯了。”我就往家裡跑，一邊跑，肚子便開始叫起來了。

作者：黃磊

編輯：郭超豪