歷史是記憶。而這種記憶有什麼用呢？

“孔子作春秋而亂臣賊子懼”，春秋的確禮崩樂壞了，但起碼還有好人吧，或者起碼大家還是想當好人的。否則，亂臣賊子就不會懼。司馬光編《資治通鑑》，目的不是通鑑而是資治，讓後之君子知道應該怎麼修身齊家、怎麼治國平天下。

然而，五代是個什麼記憶？

過程不重要，因為峰終定律。一個是高峰，開元盛世、萬國來朝，所以大唐榮耀；一個是結尾，五胡亂華、衣冠南渡，所以西晉無能。

五代就奇葩了，它一直是高峰。這五十來年，打仗無數、死人無數，都不是違背道德的亂，而是違揹人倫的亂。做亂臣賊子才能活，不做亂臣賊子必須死。別說在五代十國當個君子，就是你還敢要個臉，都會死無葬身之地。五代亂世就是這麼彪悍，拒絕一切道德人倫。

五代的結尾，是趙匡胤黃袍加身，篡了後周孤兒寡母的江山。趙匡胤流浪四方的時候，是被後周太祖郭威收入帳下。趙匡胤從軍拜將的時候，一直被後周世宗柴榮提攜。然而，趙匡胤竟篡奪了後周的天下，而且是從自己的老上級柴榮的遺孀幼子手中奪來的。說實話，比之趙匡胤的操作，同是欺他寡婦與孤兒的曹孟德要仗義得多。

昔日曹瞞相漢時，欺他寡婦與孤兒。誰知四十餘年後，寡婦孤兒亦被欺？

從後梁朱溫開始，有一個算一個，全是篡位得天下，一直篡到了北宋。然後，再說五代這段亂世，還怎麼讓亂臣賊子懼？皇帝一個比一個流氓，士大夫一個比一個無恥。關鍵是有將軍在前面衝鋒，士大夫連無恥的資格都沒有。

先說這五個開國皇帝，一個比一個無底線。

第一個是後梁太祖朱溫，不止屠了太監，還把大唐宗室給屠了。第二個是後唐莊宗李存勖，只愛伶人不愛江山，最後被自己人給宰了。第三個是後晉高祖石敬瑭，割幽雲十六州不算，還做了契丹人的乾兒子。第四個是後漢高祖劉知遠，身為晉臣卻眼看著後晉被契丹滅了，然後跑步到開封當了皇帝，但國祚也就三年。第五個是後周太祖郭威，這個人還行，但他的老上級是劉知遠，黃旗裹身還是愧對主公了，而且給趙匡胤打了個樣。最後是趙匡胤終結五代亂世。亂世之所以終結，是因為北宋好死不死地沒被將軍們掀了桌子。因為後周的基本盤打得夠結實，趙匡胤活得也夠久。

你給這幾個皇帝寫本紀，然後你咋寫？

寫出來的，全是造反篡位的攻略說明。後世的陳勝吳廣有操作手冊了，照著朱溫來就行了；後世的董卓曹操也有攻略說明了，石敬瑭、劉知遠、郭威，甚至趙匡胤，都是篡位改朝的範本。甚至，草原要搞五胡亂華，也有了入主中原的參照。沙陀人怎麼成功的、契丹人怎麼失敗的，成功和失敗的案例全都有。

皇帝說完了，還要說一下士大夫們。但五代就是這麼奇葩，基本沒有士大夫什麼事兒。因為皇帝聽將軍的、將軍聽士兵的，士大夫往哪擺？三國還能有個劉備，劉備手下還能有個諸葛亮。而曹操手下也有荀彧、程昱、郭嘉這些人，起碼也算名臣了。孫權手下則有周瑜、魯肅、呂蒙、陸遜這些人物，也算風流人物。而五代裡面，能找到一個劉備嗎？別說找劉備了，連孔明也找不到。能找到的全是董卓，以及董卓的好兒子呂布。

然而，五代硬是出了一個牛得穿越的“名臣”，十帝元老重臣、馮道馮可道。

這傢伙歷仕後唐、後晉、後漢、後周四朝，從後唐莊宗李存勖到後周世宗柴榮，馮道把四朝皇帝伺候了個遍。甚至，中間還伺候了一段入主中原的遼太宗耶律耶律德光。皇帝挨個殺、王朝流水席，但金剛不壞、屹立不倒的是老臣馮道。公元954年，馮道病逝，硬是在這麼亂的時代裡，得了善終。善終還沒完，死後竟被追封追封瀛王、諡號文懿。

馮道這種人應該怎麼定性？他就是一個典型的鄉愿。

子貢問曰：“鄉人皆好之，何如？”子曰：“未可也。”“鄉人皆惡之，何如？”子曰：“未可也。不如鄉人之善者好之，其不善者惡之”。

“鄉人皆好之”，這就是鄉愿。能讓所有人都喜歡，與能讓所有人都討厭，子曰皆未可。對於鄉愿，孔子的態度是什麼？

子曰：鄉原，德之賊也。

道德就是被這種人敗壞的。因為鄉愿沒有立場。

我們行事的規程是從立場出發，根據事實、運用邏輯，推理價值判斷。但關鍵是這個從立場出發，立場代表了思考的人性。而沒有立場呢？沒有立場就是人工智慧，一堆演算法的集合。

皇帝問：是做忠臣還是做奸臣；你回答：臣都可以，看您需要。這就是朝堂鄉愿。而馮道比這還厲害，他是超時空的朝堂鄉愿。不僅忠臣奸臣都可以，而且哪朝的忠臣和姦臣，都可以。

歐陽修評價馮道“不知廉恥”，司馬光評價馮道為“奸臣之尤”。並非宋朝士大夫的片面僵化和過於苛責了。馮道這個人本身就沒啥立場。如果他有立場，無論忠奸，都不可能成為超時空的鄉愿。然後，對於這種人還怎麼評價，把他拿出來還怎麼資治。以馮道為基礎，只能寫出權謀詭詐博弈論和亂世個人成功學，卻與宏大敘事無緣。

當此之時，臣弒其君，子弒其父，而縉紳之士安其祿而立其朝，充然無復廉恥之色者皆是也。

如歐陽修所說，五代計程車大夫們，有一個算一個，全是馮道這種貨色，甚至比馮道還不如。皇帝都是竊國者、大臣都是鄉愿，這就完了嗎？“嗚呼，五代之亂極矣”。五代之亂，不止亂於道德，而且亂於人倫。

什麼是道德、什麼是人倫？一個人違反道德，你罵他缺德就行了；一個人違反人倫，你只能罵他禽獸不如了。所以，人倫比道德更重。可以認為道德是後天的產物，而人倫則帶有一定的先天成分。甚至，禽獸身上也有人倫的成分，比如同情、惻隱這些。而五代之亂，恰是挑戰了人倫底線。

繼勳殘暴愈甚，強市民家子女備給使，小不如意，即殺食之，而棺其骨棄野外。女儈及鬻棺者出入其門不絕，洛民苦之而不敢告。

王繼勳，宋太祖趙匡胤的小舅子。這傢伙的愛好是什麼？吃人。“自開寶六年四月至太平興國二年二月，手所殺婢百餘人”，四年時間吃了100多人。五代的土壤，才能培養出這種怪獸。人吃人、易子而食，不是沒有，但那是逼不得已。而王繼勳呢？堂堂的洛陽封疆、大宋國舅，人家就好這一口兒。

趙匡胤杯酒釋兵權，“釋”得就是這些貨色。這群悍將的確非常能打，但能打也不能用。因為用下去，不僅大宋會垮掉，而且自己這個皇帝都能被吃掉。而趙匡胤一系還算正常些。建立後唐、後晉以及後漢的沙陀軍事集團，以及從草原殺過來的契丹人，就不是吃個上百人的問題，而是動不動就屠城。

十國中的南漢，則是法制化地突破人倫底線。不僅刑罰嚴酷，而且皇帝每一個正常的，就喜歡看怎麼折磨犯人。

性嚴酷，果於殺戮，每視事則垂簾於便殿，使有司引罪人於殿下，設其非法之具而屠膾之。

此外，還有“灌鼻、割舌、支解、刳剔、炮炙、烹蒸之法，或聚毒蛇水中，以罪人投之，謂之水獄”。人不是禽獸，但人可以禽獸不如。因為禽獸殺生只能靠爪牙撕咬，而人卻能玩出各種花樣。

而南漢，還有一個別稱，叫太監之國。北宋滅南漢的時候，南漢就是一群太監領兵。原因是皇帝最信任太監，於是把大臣全給閹割了。要當官先自宮，這就是南漢憲法。南漢的大臣全成了東方不敗。東方不敗是豁得出去自己，欲練此功必先自宮，而南漢則是豁得出去朝堂，欲立朝堂必先自宮。

晟性剛忌，不能任臣下，而獨任其嬖倖宦官、宮婢延遇、瓊仙等。至鋹尤愚，以謂群臣皆自有家室、顧子孫，不能盡忠，惟宦者親近可任，遂委其政於宦者龔澄樞、陳延壽等，至其群臣有欲用者，皆閹然後用。

這就是南漢後主劉鋹的神操作，把南漢廟堂變成了南漢後宮。廟堂之上就他一個男人，剩下的要麼是女人、要麼是太監。

敘事，可以很悲壯。但是，有悲有慘，這只是鋪墊，你一定要鋪墊出壯烈。而五代十國卻只有悲、只有慘，還有荒唐，真心發掘不出什麼壯烈。所以，這段歷史、這段記憶，你就沒法敘事。圍繞五代十國寫本小說，你能寫出什麼主題？拍個電視劇，你到底選誰當主角？“情深不壽，慧極必傷”，五代這個亂世，看多了或許就是在折磨自己。