在石佛堂村裡，我見到了一幅古意盎然的畫。一座低矮的廟院，兩株參天古樹侍立兩旁，其中一顆木已中空，樹冠卻依舊旺盛。硃紅的山門略微破舊，隱隱透出些許神秘與僻靜。

石佛寺裡來自淄川的志願者告訴我，這幅畫出自村裡一位古稀老人之手，畫中目之所及的所有種種，均已不存。

我不免微微慶幸：那尊儲存至今的石佛，因未畫入其中，免於禍患。據說，這尊石佛曾經三次被盜，已運出寺廟裝車，均鬼使神差未能得逞。算算日子，那尊石佛已在此佇立近1500年，日日與歲月為友。戀家，恐怕是每個個體共同的情感寄託，就連石佛也不例外。

南北朝時期，石佛堂村初成，因四周遍植桃樹，名“桃花村”，想來若不是陶淵明早已西歸，必定心馳神往。至北魏，鮮卑族崇尚佛教，530年左右在此建寺，寺內有石佛，遂改名“石佛堂村”。

據那位老人說，寺前那兩棵600歲古樹中中空的那棵，在幾十年前有小孩在樹洞中玩火，不慎將古樹燒死。不久以後，左邊旺盛的古樹也莫名枯死，“殉情而去”。不免讓人猜測，難不成這是兩株“夫妻樹”？

在村邊的塑膠大棚裡，我還真見到了一對常年生活於此的夫妻，種植著幾排綠油油的萵筍。談到種的菜，他們來了興致，“這種綠心的萵筍比白心的好吃的多，你們城裡人很難吃到這麼好的菜的。我們賣給收菜的7毛錢，你們去菜場買就要3塊多。”問起為什麼不出去打工，他們頓了頓，看不出是淡然還是無奈。“我們倆都是腦血栓後遺症，她（媳婦）還有腎病，心臟也不好……”“兒子呢？”“在外頭打工，一個月賺兩三千塊，基本上剩不下什麼。兒媳婦還有病要治。我們一年賣菜賺個三五百塊，也就夠了。”

“人老了，就這樣了。”他們這樣總結。

在石佛堂，時光為一些人提供了庇佑，卻又輕易地追皺一池春水，吹散一面紅牆。我於是又想到那株空心的樹，和樹裡玩耍的那些少年了。