身為臣子要懂得察言觀色，要能夠揣摩皇帝的心思，否則就會惹怒皇帝，輕則丟官回家，重則家破人亡。今天故事的主人公就是聽懂了乾隆皇帝的話外音，及時告老還鄉才得到善終。究竟他是誰呢？

他的名字叫蔡新，從小和兄長一同幫母親幹農活，日子過得很艱難。蔡新並沒有在單親的環境下失去動力，勞作之餘依然努力讀書。1736年蔡新高中乾隆朝進士，成為翰林院一名編修。乾隆看過他的經史講義後對其讚不絕口。乾隆又讓他出任皇子們的講讀。蔡新在數學方面有自己的見解，乾隆就讓皇子們都向他求教。

有天乾隆問蔡新誰的數學學得最好。蔡新告訴乾隆各位皇子每天都有進步，可數學不比經史，有的阿哥對此不感興趣。蔡新的回答讓乾隆很滿意，覺得他能根據阿哥的特點教授，這讓他很滿意。乾隆二十二年，蔡新為了伺候老母請辭回家。他剛到家沒多久便接到皇帝聖諭，讓他出任內廷總師傅，蔡新以奉養老母為由上疏請辭。

上書遞上去沒多久，乾隆的手諭到了，意思是過幾年回京當差也行，看來蔡新深得乾隆信任。又回京城的蔡新參與編纂《四庫全書》，乾隆還給了他紫禁城騎馬的特權。到了蔡新69歲那年，乾隆送給蔡新“武庫耆英”的評價。乾隆五十年，國家舉辦千叟宴，時年78歲的蔡新也被邀請參加。1785年正月過後，乾隆在蔡新的陪同下到太學講經。

乾隆講授完後，寫了首《辟雍詩》，詩的內容談論誰是年老德高的臣下，蔡新比自己大四歲，可以居此列。當蔡新看到這首詩後，他即刻覲見乾隆請求回家養老。晚年的乾隆以年老德高自稱，蔡新比自己還長四歲，乾隆心中不悅。聰明的蔡新及時請辭，才沒招來殺身之禍。

1799年，92歲的蔡新在家鄉福建漳浦死去，巧合的是乾隆也在這年駕崩。不管乾隆樂意不樂意，蔡新總是比乾隆皇帝大四歲。