不管是帝王將相，還是平民百姓，只要對老婆不好，就會挨別人的罵的。漢武帝也不例外，在他大氣豪情的一生裡，總是或多或少地忽略著身邊的女人，讓老百姓變得戲法兒地“批評”他。

“夫何一佳人兮，步逍遙以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而獨居……”今天，當我們聽到這首《長門賦》時，定會想起漢武帝的第一個女人陳阿姣來。陳阿姣是侯門貴女，要比漢武帝年齡大一些，是漢武帝的表姐，在漢武帝不懂事的三四歲，陳阿姣來到皇宮裡做客，漢武帝見人家長得漂亮，就說：“姐姐，長大了我要娶你！”在一旁的漢景帝便問：“你娶到她了怎麼辦呢？”漢武帝說：“我會修建一座金屋讓她住！”這就是著著名典故“金屋藏嬌”，也是陳皇后被稱為陳阿嬌的名之由來。

後來，漢武帝果真娶了陳阿嬌，但因為阿嬌脾氣太糟，霸道且愛妒忌，沒過多長時間，漢武帝就不喜歡她了。這就有了歷史上的千金買賦的故事，即阿嬌聽說蜀郡成都的司馬相如是天下間擅長寫作文章的人，於是派人獻上黃金百斤給司馬相如及其妻卓文君買酒喝，藉此向司馬相如求得能解悲愁的文賦。

然而，這個故事僅僅是後人的“意思”，因為，《長門賦》的作者不可能是司馬相如。《長門賦》最早見於南朝梁蕭統編著的《昭明文選》，人們當時說它的作者是家司馬相如，但是，《昭明文選》在收錄《長門賦》的“序”時，卻出現了的漢武帝諡號（孝武皇帝）。

諡號是對死去的帝妃、諸侯、大臣以及其它地位很高的人，按其生平事蹟進行評定後，給予或褒或貶或同情的稱號，是人去世之後才可以有的，而司馬相如卻先於漢武帝31年去世，顯然，他不可能知道“孝武皇帝”這個諡號的。所以，此賦的作者也成了千古之謎。

“忽寢寐而夢想兮，魄若君之在旁。惕寤覺而無見兮，魂迋迋若有亡……”阿姣一覺醒來，感覺像是漢武帝躺在身旁，興奮得不知該怎麼辦，但又很快發現這一切不過是虛幻，心死了，魂魄也像是亡了。言下之意是，漢武帝你不知道憐香惜玉，不應該這麼冷落一個女人！

衛子夫，平民出身，長得出神入化，有一頭烏黑靚麗的秀髮，“上見其發美，悅之，遂納於宮中”，為漢武帝生了一男三女。衛子夫有著高尚的品德，後世把她稱為“大漢賢后”，身駐漢宮凡49年，在皇后位38年，沒有做過一件出格的事情，還將衛青、霍去病這兩位中華戰神引向了歷史的舞臺，就連司馬遷也在《史記》裡讚美她“嘉夫德若斯”，說她是漢武帝的“賢內助”。

然而，就是這樣一個女人最終卻因為漢武帝相信巫蠱之事，以死明志，自殺身亡。相傳，衛子夫死後，為她拉車送葬的十匹馬被飼養在她的陵園中。沒多久，陵園內負責養馬的官吏就發現，這十匹馬非常善於飲酒，卻不再讓人套馬拉車以及騎行，且在飲後常常默默流淚。人們不忍心傷害它們，就將它們一直養活到了老死。

馬兒流淚，是對衛皇后的懷念，在陵園，沒有可以讓它們歌唱的《長門賦》，只能借酒澆愁。黯然銷魂者，惟別而已矣。讓人情緒低沉、心神憂傷！

李夫人，歷史上第一位被追封的漢武帝皇后。西漢著名音樂家李延年、貳師將軍李廣利之妹。人長得美，歌唱得好，舞跳得也很不錯。曾經深得漢武帝喜歡。進宮沒多久就得了重病，漢武帝親自前去探望她，要看看她。但她硬是用被子矇住頭，不給漢武帝看，還說：“我都病成這樣了，好難看，陛下您就別看了，免得以後我去了您說我難看！”之後嘆息流淚，沒多長時間就去世了。

漢武帝很是想念她，想得受不了，就請方士前來為她招魂。 東晉王嘉《拾遺記》中說，方士李少君花廢了十年的時間，才在海外找到能夠讓魂魄依附的奇石，刻成李夫人的模樣放在輕紗帷幕之中。漢武帝隔著輕紗看，果然恍若李夫人再世。他高興極了，想要走近“李夫人”身邊，但李少君卻說那石頭上有奇毒，何況魂魄並非活人，因此只能遠看不能靠近……

據說，這種招魂的方式後來發展成了皮影，又由皮影“轉化”成了現在的電影。只是今天我們在影院裡享受的時候，誰還能想到漢武帝面對李夫人的“影子”心情？

另有傳說，西漢時有一種植物名叫“夢草”，也叫“懷夢”，樣子很像菖蒲，但它是紅顏色，白天縮排地裡，晚上才從地下鑽出來。只要懷揣一片這草的葉片，就能知道夜夢的兇吉，而且能立時得到應驗。李夫人死後，漢武帝十分思念她，很想要看一看她的樣子然而卻再也不可能。東方朔於是獻上一枝“夢草”給漢武帝，漢武帝揣上它，那天晚上果然夢見李夫人。因此將這種草改名為“懷夢草”。

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”一個男人，一根夢草，就這樣成了李夫人在漢武帝那裡有風景。也許，那就是漢武帝“悔”過的心境。

鉤弋夫人，漢昭帝劉弗陵的生母。在這個女人身上漢武帝幹了一件非常殘酷的事情——立子殺母。據《搜神記》的記載，當初，鉤弋夫人被漢武帝賜死，出殯以後，屍體不發臭，而有香氣飄到十多里外。於是把她安葬在雲陵，漢武帝哀悼她。又懷疑她不是普通的人，就掘墓開棺來看，結果棺裡是空的，沒有屍體，只留下一雙鞋子。另一種說法，漢昭帝即位後，重新安葬鉤弋夫人，發現棺是空的，沒有屍體，僅留下一雙絲織的鞋子。

為什麼會有這樣的個故事？也許作者還是出於對鉤弋夫人的同情，並對漢武帝充滿嘲諷——你不是能殺了我嗎？那麼我就從棺裡站起來，給你留下一雙鞋，告訴你，我已經走了，你殺不了我。然而，鉤弋夫人在外飄到十里的香氣裡去了哪裡呢？今天，在她的家鄉在河北阜城一帶，還有人們為她修建的“娘娘廟”，廟中供奉鉤弋夫人塑像，香菸縹緲，求拜者不斷。而漢武帝只能躺在自己的墳墓裡了。

4個女人4個故事，傳奇迷離。週末，從外界歸來，見電視中有一美女，就問：“是衛子夫……陳阿姣？”女兒回答說：“老爸，都什麼年代了，你真土！”是的都什麼年代了，這4個女人距我們已經2000年了。恩格斯說，一個國家或社會的文明進步程度取決於這個國家或社會的婦女的解放程度。顯然，在漢代是沒有這把“尺子”的，人們也就只能製造點傳說、書寫點故事。（文/路生）