我想做自己，可惜我不能

卡倫·霍尼在《我們的內心衝突》裡引用過這麼一句話：

所有絕望的本質都是對無法成為自己而絕望。

最近收到一個讀者的留言，讓我對此深有感觸。

A女士正在和丈夫鬧離婚，這段婚姻已經千瘡百孔，令她精疲力竭。

但這婚最後沒離成，不是她不堅定，而是父母不允許，覺得離婚又丟臉又掉價，跟她又哭又鬧，各種哀怨。

她看見父母痛苦的模樣，心情很沉重，可同時又深感人生索然無味，狀態十分糟糕，甚至有過輕生的念頭，但都被自己打消了。

原因是她覺得：她的命是父母給的，她要考慮他們的感受。

「我活到 30 多歲，一直對父母言聽計從，從不讓他們操心，好好唸書、考好學校，大學沒談過戀愛，因為他們不讓，畢業後放棄了北京的工作機會，回老家考了事業編制，然後跟他們挑選的物件相親、結婚。」

「我想讓父母開心，幾乎凡事都順著他們，渾渾噩噩地活著。現在我想離婚、想解脫，想做一次自己，為什麼就得不到他們的支援呢？連死還要考慮他們的感受。」

圖片來源：電影《82年生的金智英》

我想，她覺得可笑的點可能是：即使充滿絕望和自嘲，最終還是選擇了照顧父母的感受，扛下所有痛苦，繼續為父母而婚、為父母而活。

在傳統觀念裡，讓父母不開心幾乎等同於「不孝順」，這個罪過太大，很多人都會妥協，妥協的代價就是放棄成為自己。

因為成為自己，按照自己的意願而活，與順從父母，按照父母的意願而活，一定會發生某種程度的衝突，這是兩個獨立人格之間的較量。

所以，對於那些特別「孝順」的人來說，如果父母能力足夠強，或運氣足夠好，為他們做的安排還算「正確」，最好的結果就是擁有一個體面而絕望的人生，但更多的情況是，又痛苦又絕望，難以體面，就如這位讀者一樣。

這種「孝順」看似情感濃度大，愛的能量層級卻很低——很多時候，缺少了主觀意願的發心，只剩下道德捆綁的壓力。

也就是說，我愛你，但我是被迫的。

圖片來源：電影《夏威夷男孩》

百試百靈的法寶

「被要挾」的感覺來源於父母的操控。

臺劇《你的孩子不是你的孩子》裡有一個很經典的片段，母親希望兒子好好讀書，努力考上大學，一旦考試考砸了，孩子就會經歷一頓劈頭蓋臉的拷問：

媽媽花這麼多錢供你讀私立學校，你為什麼不能爭氣一點？為什麼不替媽媽多想一點？媽媽都是為你好，你怎麼都不聽話呢？

這個場景很具有代表性——先表達自己的「犧牲感」，再以此為籌碼，要挾孩子順從和聽話。

這就是一種操控，而父母百試百靈的法寶便是，利用孩子的罪疚感。

根據克萊因的理論，5-6 個月的嬰兒開始將母親當作一個完整的物件，聚攏著「好乳房」和「壞乳房」，既令人滿足，又令人受挫，由此發展出「愛與恨」的矛盾情感，而幻想層面指向整體母親的破壞性和攻擊性會令其進入「抑鬱心位」，罪疚感也因此產生。

通俗一些來說，我受之你髮膚，承之你恩澤，可我內心依然對你無法時時事事滿足我的部分留有恨意，這本來就讓我有罪疚感。

圖片來源：電視劇《你的孩子不是你的孩子》

而一旦你表現出因我而痛苦，那麼我的潛意識會認為我在現實層面果真給你造成了攻擊和破壞，加之你再將自己「好客體」的部分有意識地強化並表達出來，那麼罪疚感的程度會極大增強，有兩層核心感受：

第一，這一切都是我的錯；

第二，父母那麼好，而我那麼壞，我羞恥至極。

為了弱化這種具有摧毀力的情感，孩子只能啟用「補償與抵消」的防禦機制，也就是繳械投降，一切順從父母心意。

我覺得遺憾的是，很多父母似乎根本不相信，孩子天然就是愛他們的，並不需要他們這麼用勁地去「操控」和「勒索」。

比如《我的姐姐》裡的安然，受原生家庭重男輕女的影響，性格一直尖銳而叛逆。即使是不聽話經常捱打，在父母去世後，她也忍不住在墓前悲傷痛哭，這是天然的、自發的。

不信任可能源於父母自身的脆弱和匱乏，無力與孩子產生深刻的連結，也可能是因為「別有用心」：他們並不想要所謂「天然的愛」，而想要「他們眼裡的愛」，即讓孩子放棄自我，保持與他們共生，以此來實現他們「再活一次」的願望。

圖片來源：電影《我的姐姐》

糾纏共生的結局

我們知道，孩子需要完成個體化分離，心智才能逐漸發育成熟，長成一個獨立、完整、有力量的成年人。

糾纏共生對於孩子的傷害是顯而易見的：他們失去了真正「成人」的機會，並且將父子/母子關係凌駕於一切之上，力比多始終無法順利投注到其他關係裡，這也註定了他們人生的悲劇色彩。

一個來訪者，舞蹈老師，平時極度情緒化，不按套路出牌，熱衷放飛自我，呈現出一種很不穩定的人格狀態。

談了五六次戀愛，每次都不歡而散，如今結婚生子，也正走向婚姻關係破裂的邊緣，且與孩子的關係非常淡漠。

她來諮詢，是因為最近把工作搞得一團糟，搞砸了幾場演出，還被家長投訴，面臨被解僱的風險，她由此陷入更大的情緒起伏之中。

如果從她和母親的共生狀態來看的話，也許就不難理解現在的局面。

她的母親曾是家中的絕對主導，她將自己無法成為舞者遺憾投注到來訪者身上——從小練體形，學舞蹈，一個人在藝校孤獨地度過青春期，後來考上北京一所有名的舞蹈學院，畢業後進入青年舞蹈團，拿了不少獎，小有成就。

一切均在母親的安排與掌控之中。她藉著女兒，活出了一個理想的自己，而來訪者，卻只剩一具破碎的空殼，無力愛自己，也無力建立其他任何長久的親密關係。

猶如電影《黑天鵝》的現實版，這大概是活在「糾纏共生」中的孩子的一種宿命。

那麼，被孩子千依百順、萬般「寵溺」的父母呢？他們快樂嗎？

我認為也未必，有兩點原因：

①孩子的「反噬」

當孩子的痛苦積攢到一定程度，人生開始失控時，他的攻擊性便開始爆發。如果因為罪疚感無法懲罰父母，那麼就毀滅自己。

哪吒「剔骨還父削肉還母」式的悲壯，既差點兒發生在那位讀者身上，也可能正發生在來訪者身上——我把我的職業和名聲都毀了，就跟你和舞蹈兩清了，媽媽。

圖片來源：電影《黑天鵝》

②治標不治本的傷口

父母的「共生」需求，本就是因為心裡有無法癒合的創傷，他們無法活出自己，虛弱的自體需要借力他人而活。

孩子「自我閹割式」的配合與成全，暫時「餵飽」了這個傷口，卻也阻滯了它的徹底修復。

來訪者「失效」了，意味著她母親的「第二次人生」也失敗了，所有的遺憾和不甘，也許依然烙在母親心裡，得不到解脫。

把痛苦「還」給父母

解局的辦法只有一個，就是我們要先嚐試從共生之中抽離出來，學會「反操控」。

個體心理學之父阿德勒提到的「課題分離」思想，其實就是實現個體分化的一種方法。

比如，在開頭那位讀者的案例中，「離不離婚、做不做自己」是她的課題，「為此感到羞恥、痛苦」是她父母的課題，他們應該分別就自己的課題工作。

圖片來源：電視劇《小捨得》

對於讀者來說，「如何為自己賦能，擺脫父母的干擾，完成離婚」是她要考慮的，而「如何認識到這些負面情緒的來源，並且嘗試去緩解它們」，則是父母需要成長的方向。

在這個視角下，父母不應該干涉她的離婚自由，而她也不需要為父母的痛苦負責，無底線地承接父母的情緒，一味地「溺愛」父母。

所有的溺愛，本質上都是在剝奪對方的成長，父母對子女如此，子女對父母亦如此。

一個好的家庭系統，一定是家庭成員在共同成長，這就意味著，我們每個人都要學會認領和完成自己的功課，同時不去幹涉和妨礙他人的功課。

在這個「分化」的過程中，痛苦是必然發生的，尤其是對於父母而言，他們會在很長一段時間內處於失控的憤怒之中。

但我們要相信，父母有能力接住自己的情緒，這也本該是屬於他們的功課。

圖片來源：電影《比海更深》

當然，也並非完全將父母拋之不顧，除在課題歸屬上保持「溫和而堅定」的態度之外，我們在言語上依然對其保持尊敬，同時也可以透過其他方式表達對他們的愛。

正如劉丹博士所說：剛剛好的家庭關係，不會讓每個家庭成員的角色錯位，會積極利用家庭的力量和愛支援每個人努力活出自己。

分化後的雙方，人格會更加成熟、人生會更加開闊，能幫彼此更好地成長，這才是真正的愛。