《周易》有云“窮則變，變則通，通則久”，時移世易，隨著時代的變化，舊有的制度就會不合時宜，此時就必須進行變革。
周朝建立之後，以周公旦為首的王公大臣，建立了一套嚴密的周禮制度，但150年之後的西周中期已經逐漸不合時宜，於是禮崩樂壞初現端倪。春秋時期，諸侯兼併、爭霸愈發激烈，社會變化更大，周禮更無法適應時代，所以才會大面積的禮崩樂壞，讓孔子痛心疾首。進入戰國之後，兼併戰爭愈發激烈，每個國家都有亡國危機，社會也出現更劇烈的變化，但另一方面部分僵硬的周制還在延續，阻礙著國家強大，威脅著君主地位，敏銳的政治家們發現必須要進行改革，建立一套新制度，於是轟轟烈烈的戰國列強改革拉開了帷幕。
然而，戰國七雄先後都進行過變法，為何唯獨秦國商鞅變法取得成功？對此，司馬遷提到了兩個字，與我們的認知不大相同，同時後世歷代強軍大都與這兩個字密切相關。
公元前359年，商鞅在秦國頒佈《墾草令》，這是秦國全面變法的序幕。
所謂“墾草令”，顧名思義，就是與農業有關的改革，主要目的就是刺激農業生產，提供對農業的重視程度，比如提到重視農業生產，讓國內貴族加入到農業生產中，實行統一的稅租制度等改革方略。
三年之後，《墾草令》成功實施，商鞅又進行了下一步改革，比如推行魏國李悝的《法經》、建立二十等爵制度、重農抑商獎勵墾荒、廢除貴族的井田制、廢除奴隸制土地國有制而推行土地私有制、強制推行個體小家庭制度、統一度量衡等等。
其中，二十等爵制度與戰功密切掛鉤，斬殺的敵人首級越多，獲得的爵位就越高。根據斬首數量，還可以獲得田地、宅屋、僕人等，比如殺敵五人可擁有五戶的僕人。此外，父母是囚犯、妻子是奴隸等情況，想要變成正常平民，都可以透過殺敵來改變。
因此，商鞅變法的核心在於“耕與戰”，就是“農業”與“戰爭”，其他包括商業等都靠邊站。司馬遷在《商君列傳》中說“餘嘗讀商君開塞耕戰書，與其人行事相類”，雖說司馬遷鄙視商鞅，但對商鞅變法的“耕戰”核心寫的很清楚。
商鞅自己在《商君書·慎法》中，說得就更明確了：“故吾教令：民之慾利者非耕不得，避害者非戰不免。境內之民，莫不先務耕戰，而後得其所樂。”
問題在於，“耕戰”與商鞅變法的成功，有什麼關係呢？
原因很簡單，商鞅使用最簡單的劃分，就是把國家主要分為兩種人，要麼做農民或牧民，要麼做戰士，而秦國地處西部，國家比較落後，一直被關東六國鄙視為蠻夷，社會分工不多，商業也不發達，總體上對於商鞅的劃分反而更容易接受。
筆者做個假設，如果商鞅變法的內容，放到齊國、魏國、韓國，能不能成功？肯定會引起大面積的反對，因為這些國家社會較為先進，商業、手工業都很發達，尤其是齊國，各種思想層出不窮，幾乎不太可能簡單粗暴地實行“耕戰”制度。
當然，秦國政局穩定，國君牢牢掌握大權，且一直支援變法，以及商鞅變法符合新興地主階級的要求，重農也讓百姓得以填飽肚子等，這些也都是商鞅變法成功的原因，但更符合秦國國情的“耕戰”二字無疑是關鍵中的關鍵，這一點與過去的認知不大相同。
經過商鞅變法之後，秦國百姓閒時務農、戰時打仗，既能保障後勤供給，也能保證士兵士氣。尤其是二十等爵，底層農民透過殺敵，不僅可以改善生活，理論上還可以成為國家的中高層領導，這對平民百姓的刺激太大了，幾乎可以讓秦國做到全民皆兵。
在這種刺激下，秦軍戰鬥力迅速飆升，可謂是要多勇猛有多勇猛，關鍵是這樣勇猛士兵的數量還很多，史書上稱之為“虎狼之師”。《商君書》記載“（秦）民之見戰也，如餓狼之見肉”，由此可見秦人對於首級的狂熱；後來的張儀盛讚秦軍之勇猛，說“虎賁之士跣跔科頭貫頤奮戟者，至不可勝計”，意思是兩手捧頤而直入敵陣，非常勇猛，讓六國將士膽寒。
隨著變法效果顯現，糧食越來越多，軍隊越來越能打，讓秦國國君越來越堅定將變法進行到底，最終經過數代堅持，在秦始皇時終於一統六國，成就了史無前例的偉業。
既然耕戰讓秦國強大，那麼後世有沒有政權效仿呢？
實際上，翻開中國歷史就會看到，幾乎每個時代的強軍，都與“耕戰”兩個字有關，比如漢代的屯田制、唐代的府兵制（兵農合一，標準的耕戰方式）、明代衛所制等。至於異族政權，就更是緊扣耕戰二字，表現得更為突出。
匈奴、突厥、蒙古、女真，他們都是牧戰合一，或漁獵農耕+戰士，以明末後金為例。
明末女真或漁獵或農耕或放牧，反正就是搞吃的，然後戰時為兵，可以做到全員皆兵。一旦後金準備入侵明朝時，無數的女真人就會轉化為士兵。由於後金放任士兵搶劫，每次出征都能發財，因此女真人越來越好戰。縱觀女真人的這一套，與商鞅變法的核心極為相似，只是粗糙了很多。
相比之下，明朝衛所制崩潰後，只能採用募兵制，但明末財政又遭遇重大危機後，將領只能養少量的有戰鬥力的家丁。顯然，家丁數量有限，遠不比全員皆兵的女真人，因此失敗也就順理成章了。當然，清朝能夠建立，還有很多其他因素，但耕戰無疑是其成功的關鍵原因。
然而，耕戰制度雖然可以帶來強軍，但畢竟更適應落後的社會，而人類不斷向前進步，社會分工越來越精細化，後世也不可能再回到簡單的耕戰時代，唐朝府兵制、明朝衛所制的崩潰，都與不能適用時代變化密切相關。
參考資料：《史記》、《商君書》等