1998年，我在影院裡看了《天地大沖撞》。影片裡，一顆彗星即將撞擊地球，人類面臨滅頂之災。當年，受“蘇梅克-列維”彗星事件激發產生了一波同類題材電影，這是最出名的一部。

不過，影片雖然設定很好，但是偏重抒情，細節沒有深入。當年我邊看邊想，一百萬人避難需要挖多大的掩體？招收哪些人有沒有標準？美國士兵為什麼還能維護秩序，他們不知道自己面臨死亡嗎？

2020年上映的《末日逃生》使用了同類題材，但是填補了這些漏洞。這部新片把小天體撞擊地球的真實危險，以及人類會有怎樣的反應，進行了沙盤推演式的解說。雖然不是《天地大沖撞》那樣的巨片，卻在真實性上更勝一籌。

在《天地大沖撞》裡，毀滅者來自太陽系本身。所以人類能夠提前發現，有數年預警期。但這也留下漏洞，既然一箇中學生都能用普通天文望遠鏡觀察到它，這個秘密根本保守不了。

《末日逃生》把毀滅者換成系外天體，顯然，2017年發現的“奧陌陌”提供了素材。當年發現這顆系外小行星時，它離地球只有3000萬公里。如果其軌道直衝地球，數週後就能到達。影片改用系外天體，壓縮預警時間，保障了情節的突然性。

奧陌陌（Oumuamua）是已知的第一顆經過太陽系的星際天體，2017年10月19日被科學家們發現

影片對隕石撞擊形成的各種次生災難作了詳細描寫——地震、大火、衝擊波，還有衝擊後回落的碎片。限於經費，大場面並不多，但是用新聞講解、旁白等形式，把這些災難立體地描繪出來。和其他類似題材的影視作品相比較，《末日逃生》最為完整。

正因為科學細節設定得很合理，影片開始夫妻冷戰的設定才顯得很多餘。縱觀全片，這個設定出現後基本沒起作用，男女主人公在逃生中完全像一對恩愛夫妻。重點情節都在展示他倆如何團結起來對抗災難，還不如“孩子患糖尿病”這個設定更有情節推動作用。

這個漏洞體現了文藝界使用科學題材時的通病。科學著重探討人與環境的矛盾，文藝，至少是傳統文藝著重人與人的衝突。不預先設定某種人際矛盾，就不知道怎麼開始演一齣戲。

其實，把夫妻冷戰放到一邊，《末日逃生》裡到處都是人際衝突。生存機率突然縮小了幾十萬倍，人們之間不再是謙謙君子，開始你爭我鬥，甚至互相殺戮。從主人公在高速入口處倒車開始，影片就提示觀眾，社會秩序會因為這場自然災難而崩潰。

《末日逃生》還填上了類似影片的兩個漏洞。誰有資格進入地下掩體？答案是有專業技能的人，顯然也遠沒有一百萬那麼多。至於維持逃生秩序的美軍，99%都沒有機會生存，他們完全是志願者。

用人的一生來衡量，小天體撞擊很罕見，但對於人類則不是。12900年前，一顆小天體撞擊地球，導致一千年左右的極寒天氣。考古學上發現的印度“死丘”遺址，以及明朝北京的王恭廠大爆炸，極有可能是天體撞擊的結果。1908年6月30日的通古斯大爆炸，釋放能量相當於兩千萬噸TNT。如果那顆小天體偏離幾百公里，擊中某座城市，完全能把它抹掉。

我國也未能倖免。1976年3月8日，一顆隕石擊中吉林省吉林市郊區，形成了蘑菇雲，造成1。7級地震。

《末日逃生》中這些人際衝突的情節，恰恰反應了科學事業的價值。倉廩實而知禮節，人類能有今天的道德水平，依靠著科技進步釋放的生產力。只有生存變得容易才能互相謙讓。

今天，人類對近地小行星只能做到監控，還不能摧毀，或者改變其軌道。2013年，美國宇航局啟動了“小行星重定向任務”。試圖尋找一顆小行星，把它遷移到繞地球的軌道上。可惜，這個任務後來被取消。如果成功，這是人類控制近地小行星的開端。這套科技發展下去，便有可能在太空中對付電影裡這麼大的天體，或者將其擊碎，或者改變其軌道。

《末日逃生》中的災難有多大機率能在將來發生？答案是百分之百！只是不清楚要在幾百萬年後，還是幾百年後。聽到這裡，你可能會暫時鬆一口氣。然而，人類如果想迎擊小行星，只依靠地球上的能源完全不夠。

《末日逃生》這類電影，揭示了人類進軍宇宙的迫切性。它不只是科學家的私人愛好，完全關乎人類命運。以人類今天控制的能源，只能抵禦颱風、乾旱這些地球上的區域性災難。天體撞擊這種全球性災難，遠在人類現有能力之上。

既然早晚要進軍宇宙，為什麼不就在今天？

作者系中國作協會員，科幻作家，中國未來研究會常務理事

作者：鄭軍

編輯：吳桐

終審：尹宏群

圖片來源於網路

<公眾號ID：kepuing>