99年前詩人葉聖陶說：“秋天來了，記憶就輕輕提示道，‘悽悽切切的秋蟲又要響起來了。’”

但他心如槁木，在上海聽不見秋聲！

不是因為街上輪震石響，人聲吵鬧，而是階前無綠草，窗外無蝴蝶，“井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲早已避去惟恐不速了”。

不容留秋蟲的城市，也不容留秋和心懷詩意的人。

他想念蘇州吳縣老家，幾片零落的嫩暖陽光照亮山野，置身期間，秋蟲彷彿經過樂師訓練，高高低低，叫叫歇歇，起伏於耳，宛如絕唱。

確乎！不同於大城市秋的淡漠無味如嚼蠟，小城之秋充滿生氣，有“無邊落木蕭蕭下”的浩蕩，天空也高得彷彿可以飛翔。

與涼風擁抱能感到鬆快，對著紅葉許願，一腳就能踩進濃濃的秋天。

如詩人感慨：“不要溫和地走進那個良夜。”

請不要溫順地走過秋天。

去小城吧，見識秋的深、秋的濃、秋的無邊無際。

額爾古納，大興安嶺腳下的一個小城，開車只需幾分鐘就能出了城區。

一條河卻分隔了中俄，不起眼的水泥界石碑“中國1993”上，佇立著的白樺林，能讓人感受到秋色的浩蕩。

白樺林是額爾古納的市樹，隨地遍植，三河回族鄉的7000公頃的純生白樺林，秋天一來，臉皮更是薄得很。

作家遲子建說：“只要秋風多說了它幾句，它就會沉下臉，抬腿就走。”

於是當第一棵白樺林變黃開始，剩下的一棵棵、一排排緊接而來，等到灰白的筆直腰桿上都掛上金黃的葉子，整片白樺林閃閃發光。

片片黃葉也毫不遜色，不是飄而是灑一樣地落地，又繼續跳著舞被風一卷而去，唯獨摩挲出來的秋聲，在額爾古納上不絕於耳。

這是在高樓林立的城市所不能擁有的秋色。

風來了一陣又一陣都未能把樹葉染黃，即使捲起落葉也宛如被扼住了脖子，只能在原地打個轉就偃旗息鼓，沒有了“無邊落木蕭蕭下”的曠朗。

相比大城被禁錮的秋色，小城的秋又急又衝動，不僅使人感受到秋的極致，還像倪貽德所言的：

“大家受了大自然的引誘，都不知不覺地為它偉大的力量所懾伏了。”

於是額爾古納的遠山、草原、溼地，高大的樹，低矮的草，搖擺的水草都一一變黃、變紅，並沿著河水，順流而下，從北到南，日漸繽紛。

秋天就要感受到這種偉大，不僅是天地，人的心胸才能被衝得寬闊。

秋陽最美的地方在江西婺源的篁嶺，不是因為有多猛烈，也不是因為地有多廣呈現出它的光芒萬丈，而是足夠的溫暖，讓糧食豐收，曬出幸福。

當秋陽在山嶺露面，將老屋喚醒，把古樹曬紅的的時候，就可以一層一層沿著梯雲爬上去。

你會路過一戶戶人家，他們的屋頂上都毫不例外地如同畫家的調色盤一樣，五彩斑斕。

一個個圓簸箕上，有的曬紅辣椒，婆婆拿著刀子切開，迸著籽兒鋪滿整盤；

菊花黃得金，一朵朵碼得齊齊整整，如同一個個小太陽挨在一起；

白菊也淨，映照得明亮；

玉米被揭開青衣，吊墜似的一串串晾掛，茄子也散發著油亮的紫，還有玉米、稻穀、南瓜、芝麻……

在秋陽的努力下，滿村滿落都發散著成熟的味道，有的甜，有的香，以及空氣一點點辣，他們把這叫曬秋。

源於篁嶺在山之上，幾乎沒有平地，人們在採收之後便只能在屋頂的架子上晾曬。

在《秋收的一天》裡，丁玲說：“種了糧食的山頭，是隻有大膽的畫家才能創造出的傑作。”

篁嶺的秋正是如此，不以豪邁的秋色取勝，也不以旖旎的秋情動人，僅以成熟讓生活於此的人們感到歡喜，也讓與土地相去甚遠的人們感到踏實。

秋天於此，發散出一些妥妥的幸福。

2300多年前詩人屈原途經湖北小城咸寧時，寫下了一句：“奠桂酒兮椒漿”。

咸寧，是一座秋香之城。

有別於城市裡被修剪得過於規整的桂花，稀稀拉拉地這一棵那一棵，總不成氣勢，若是要聞香，一而再而三都很難分明香的方向。

咸寧的桂花長在山野，不需要多仔細聞，只下了車，或只到了那一片山域，甜甜的味道就衝進鼻腔。當地人每年秋來都會扛著長長一條竹竿“打桂花”。

好似不用心疼地敲打著枝幹，密密匝匝掉落下來的有青森森的葉子，更多還是金黃色的桂花，呼啦啦地落了好一陣桂花雨，收花的人則早已在樹底下，撐開幾米大的蓬布等著。

人們用它來做吃食，桂花炒肉、桂花豆腐、雞蛋桂花餅、桂花粥、桂花糖水、桂花糕，以及釀一罈可陳放的桂花酒。

不得不說，咸寧人是住在桂香裡的。

蔣勳說：“嗅覺像一種註定的遺憾，永遠存留在記憶裡。”

有時到咸寧聞桂，也是為了讓嗅覺的感知來得清晰，記住秋天。

風聲雨聲蟲鳴聲的秋，不似夏的聒噪，細微得容易被城市的喧囂掩埋，須要到遠郊去靜聽。

然而蘇杭名聲太燥，還是揚州小巧玲瓏，保留著它的清秋聲。

“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。”

揚州的草木凋得慢，空氣來得潤，聲聲秋意不是悲涼，而是輕盈的，微涼的。

尤數東北角落的“個園”，遍植各類竹子，從假山往下看，宛如鋪了一層綿軟的青毯。

風雨一來，霖霖滑過屋瓦向簷口流去，滴瀝而下打著青葉發出的響，是“竹露滴清響”的清零。

正如喜竹的鄭板橋在園子的“住秋閣”所賦的一對楹聯，“秋從夏雨聲中入，春在梅花蕊上尋”。

揚州秋聲，帶著夏的生動而來。

於是，整座褪去了夏日燥熱的揚州小城便如此靜了下來。

楓葉又還未紅，陣陣秋雨滴落在瘦西湖裡，還激盪起了陣陣漣漪，遙遠不散，彷彿要送到更遠的地方去，告訴人們，只是秋涼。

揚州的秋聲可以獨聽，或坐園，或倚欄，或捧著一杯熱茶，閉著眼，靜靜地，不是聽歲月流年的悲歡，是一個人難得的清寧。

詩人王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，寫的是秋江美景，私以為這樣的景緻，福建的霞浦才是把它體現得最完美的地方。

浦指的是水邊，或者河流入海之地，霞浦便是海的邊角，彩雲流連之地。

雖然霞浦沒有那種一覽無餘的海灘來得波瀾壯闊、振奮人心，然而在潮水一漲一落之間，露出一個又一個的灘塗，和散落其中大大小小的島嶼，讓人有一種置身海上仙境之感。

秋天颱風已經過去，海水也已然冷靜下來，無風無浪時只是一面廣闊寧靜的水。

晴陽日子，傍晚太陽掛在海角，遠遠望過去，一條長長的光線映照穿水而來，瀲灩波光如若黃金的碎片。

其中錯落著的遠山、島嶼、灘塗、礁叢彷彿串在一起，渾然一體，一隻鷗鳥掠過天際，不正是詩人的秋水長天一色？

生活於此的人們通常無暇顧及，或者習以為常，低頭把紫菜掛在架子上，風一吹，光一曬，一灘灘的紫菜架發出不同的光芒，搖搖晃晃是竿影，也是人影。

一天又一天，這是霞浦的秋。

秋天有多少時光，霞浦就有多少光景。

不禁自問，我們有多少秋天的時光？

大城的秋就像被一雙大手扼住了喉嚨，如葉聖陶所言的“有點兒味道嚐嚐”罷了，所剩無幾，所感空虛。

秋，當是一年中最有味的季節。

既是“霜葉紅於二月花”的熱烈，也是“秋風起兮白雲飛”的清朗；

既是“何處合成愁，離人心上秋”的掛念，也是“月正圓，蟹正肥，桂花皎潔”喜貼秋膘的歡欣；

既是“世事一場大夢，人生幾度秋涼”，是憂愁，也是“長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓”的寬闊……

它的甜美，它的酸苦，就算是帶著笑，或者皺著眉頭來品嚐它，都勝過迷迷濛濛的、淡而無味的秋天百倍。

與其不清晰，不如做個熱烈的秋夢。

去小城之秋吧，那裡橙黃橘綠，正宜釋放詩意；那裡歡喜憂愁，正宜釋放你我滾燙卻壓抑許久的心情。

最後如歌裡所唱：“秋天該很好，你若尚在場。”

我亦想說：小城秋很好，你若尚在場。