她住在紹興城裡一個偏僻的小巷深處，一扇籬笆門擋住了紅塵喧囂，也阻隔了歲月光陰。

她丈夫是個喜歡吟詩作賦的窮書生，在外幕遊多年不歸。她亦是溫良賢淑的女子，和一個侄子相依為命，在這裡寂寞而艱難地過了一年又一年，苦苦等待他的歸來……

這一日，籬笆門前走來一個陌生人。他對恰好出來買米的少年侄子說，我是牛相公朋友的管家，奉命來給牛奶奶送個口信：你家牛相公現在蕪湖甘露庵內，還有10兩銀子送給牛奶奶做盤纏。

少年將管家請進客廳，接過銀子進去稟告姑媽。管家舉目四望，只見正中的牆上掛著一軸稀破的古畫，滿壁的斗方詩詞，六張破丟不落的竹椅，天井土臺子上的一架藤花——窮困蒼涼中，斗方和藤花頑強彰顯著一個文人的清雅姿態。

牛奶奶並未出來見客，而是讓侄子來傳話：

“坐了一會兒，只見那小兒捧出一杯茶來，手裡又拿了一個包子，包了二錢銀子遞與他道：‘我家大姑娘說有勞你，這個送給你買茶吃。到家拜上太太，到京拜上老爺，多謝。說的話我知道了。’”

雖然清貧窘迫，但牛奶奶還是守著書生娘子的規矩，不肯稍有逾越。她不見外客，不僅對對方的主人殷勤問候感謝，還不忘打賞報信人——“一個包子二錢銀子”固然寒酸，但禮數不缺，姿態優雅。這一個包子，大概那也是她從自己的口糧中分出的吧？

這管家也不錯，他沒有絲毫挑剔不滿，依舊“承謝”而去。

牛奶奶——她實際上還不到40歲，還是個中年女子，完全可以稱一聲“牛娘子”的。只不過她的丈夫牛布衣出場時已是“年老”的人，於是作者便稱呼她為“牛奶奶”了。在那個時代，女人既沒有自己的名字，也沒有自己的年齡，一切都隨著丈夫稱呼，我們這就這麼叫吧。

牛奶奶有主見的女子，以前沒錢沒辦法，現在手中有了10兩銀子的“鉅款”，當即決定千里尋夫，將丈夫牛布衣找回來。

牛布衣在小說中曾經三次出場，他曾給范進做幕客，曾經為魯小姐和蘧公孫當媒人，亦參加了婁三婁四公子主辦的鶯脰湖大會。最後一次，他獨自一人來到蕪湖，借住在甘露庵。他自稱來這裡訪友，可我們卻沒看到他一個朋友。不久，他病逝在甘露庵，臨終前將自己的後事詳盡託付給了相識不久的老和尚。如此讓我深感懷疑，他已經預感了自己時日無多，可潦倒半生，身邊只剩下6兩銀子和兩卷詩詞，實在無顏回鄉，無顏再見苦苦守候他的妻子。

知夫莫若妻，牛奶奶懂得丈夫的心思，一旦有了錢，她便不惜拋頭露面，不遠千里地去找尋丈夫。這個知禮賢淑的女子，她不求榮華富貴，只希望與丈夫長相廝守。

一路風塵，她終於來到了蕪湖甘露庵，卻發現庵中已是亂七八糟（值錢的東西被牛浦郎敗光了）。她看到旁邊一個沒有門的屋子裡，竟然停著一具大棺材，頓時“心驚肉顫，那寒毛都根根豎起來”。她有了不詳的感覺，她的丈夫已經去世了。她沿街打聽，卻聽大家說他牛布衣沒死，最後刻字店的郭鐵筆告訴她，這個“牛布衣”已經到安東去了。

牛奶奶又帶著侄子輾轉來到了安東，可輾轉找到“牛布衣”家的時候，竟然發現了一個年輕女子也自稱是牛布衣的妻子。兩個女人頓時爭吵起來，就在這時，“牛布衣”回來了——牛奶奶愣住了，怎麼是個不認識的年輕小子？

很快，牛奶奶便反應過來，

“我便是牛布衣的妻子。你這廝冒了我丈夫的名字在此掛招牌，分明是你把我丈夫謀害死了！我怎肯同你開交！”

隨即牛奶奶便在街上哭喊起來——我們知道，這原是個多麼溫柔斯文的女子。丈夫不在家，她不肯出來見外客；哪怕自己窮困落魄，也要拿出一個包子二錢銀子打賞，人窮禮不窮。

可丈夫不見了，這人卻冒著丈夫的名字招搖撞騙，一定是他害死了丈夫！她無法再保持一個書生娘子的優雅，終於哭鬧起來。

與此同時，她讓侄子扭著這人來到縣衙喊冤，控告他“謀殺親夫、冒名頂替。”

“謀殺親夫”固然不確，但冒名頂替是真的。這人叫牛浦郎，是蕪湖一個市井少年。牛布衣去世不久，他從甘露庵老和尚那得到了牛布衣的兩卷詩集，便冒了牛布衣之名，結識了安東縣縣令董瑛以及後來繼任的向鼎，混得很是如魚得水。

現在審案的就是向鼎，他與牛浦郎一向有詩詞唱和，面對各執一詞的兩個人，自是偏向牛浦郎。他也不肯多做調查，便認為是同名同姓，然後派差人將牛奶奶押解回紹興……。

牛布衣出場不多，卻是老成持重、善良厚道。可惜命運不濟，多年奔走於各地官員門下，希冀以詩詞結交他們，獲得命運的轉機。無奈最終還是骨埋異鄉——窮困的牛奶奶被押回紹興後，再也沒有能力來蕪湖了。她只能在日復一日的思念與憂傷中度過餘生——她還不到40歲，這一生，卻已經過完了。

窮書生固然不易，可窮書生的妻子更加寂寞悲苦。

她還能吃得起包子嗎？