母親去世後，我們家那盤用了五十年的老石磨默默地躺在院子裡。是母親把它從將近一米厚推磨到不足十釐米。寒暑易往，歲月輪迴。整整半個世紀，老石磨一直伴著母親默默地奉獻著，直到耗盡堅實的生命。

父親一生在外教書，一輩子沒有沾過這盤磨。我們兄妹五人，除大妹外，都是高中以上學歷。我們是吃著母親推的煎餅長大的；是揹著母親包好的煎餅到外地讀初中、高中、大學的；也是帶著母親推的煎餅到外地參加工作的。母親一生在磨道上究竟轉了多少圈，走了多少路，熬了多少個夜晚，推了多少張煎餅，很難很難計算清楚，也無法計算清楚。

推磨的時間大都安排在最睏倦的深夜，而且是睡得最香的時候。夏天夜短冬天夜長，我最害怕的就是推磨。我曾向母親求情，只要不讓我推磨，讓我幹什麼都行。我是長子，最先能幫母親一把的是我。記得小時候，母親夜間叫我起床推磨，不知要喊多少遍。有時醒了也假裝未醒。其實母親也不忍心喊我，為了讓我多睡一會兒，一個人早已推了好長時間，是實在累得不行時才忍不住喊我的，即使是被迫上了磨道，可兩眼還在夾著，迷迷糊糊跟著轉，轉著轉著就睡著了，有時還在磨道上做夢，磨棍時常往下掉，母親也不忍心批評。

待到弟弟妹妹們稍大以後，母親便給我們排班次，讓我們輪流推，但時常因為推磨的事爭吵打罵，誰也不願多推一次。可母親總是沒有一個人替的，一輩子無人替過，哪怕是一會兒。

其實，推磨只是一個環節。推磨之前還要做很長時間的準備。小麥還好說，最麻煩的是用山芋、山芋乾子推煎餅。農村大包乾之前，我們家幾乎吃的全是這種。幹了一天農活，已經累得精疲力竭的母親，回到家來不及坐下休息，就趕緊準備夜間推磨。把一大堆洗好的山芋或用水浸泡的山芋乾子用菜刀一刀一刀剁碎。因家裡人口多，往往要幾個小時才能剁完，大約要到深夜十一點鐘以後才能忙完。特別是到農忙時，母親都是趕在天亮之前把煎餅推完烙好，然後又匆匆下地幹活。

一次兩次可以，十天半月可以，幾十年啊！那時家裡又沒有定時的鬧鐘，可母親一次也沒有耽誤我們。母親也是血肉之軀，更何況那時一直生活在貧困和飢餓之中，難道母親就不困不累嗎？難道母親就沒有不舒服的時候嗎？是什麼把她從深夜中喚醒，是什麼支撐她戰勝睏倦和疲勞，又是什麼點燃她的生命之火的呢？

父親去世後，家中只有母親一人，我們說什麼也不能讓老人家自磨自吃了，下決心讓母親離開那盤石磨，離開那永遠走不到頭的磨道。

母親來到我家以後，當時我的孩子小，家務事特別多，母親一邊照顧小孩子，一邊忙著幹家務，一天到晚閒不慣。待到我的孩子大了以後，家中已沒有多少事可做，母親堅決要求回到農村老家。我怕母親再推磨，就給她買了很多面粉和大米，可母親吃不慣，又推起了那盤老磨。母親知道我最喜歡吃她推的煎餅，經常託人捎來。因母親一人在老家，我幾乎每個星期天都回去看看她，母親總是高興地提前把煎餅烙好包好等我回家。我多次嗔怪母親不要再推磨，告訴她現在什麼樣的煎餅都能買得到，可母親說，機器煎餅，麵粉烙的都不香，還是娘推的煎餅香，有營養，等娘實在推不動就不推了。每每帶著老孃推的煎餅回城，每每老孃送我走出村子，我總是百感交集，心緒難平。

到了1996年秋天，老家堂弟突然捎信來，說母親患重感冒，在村診所掛了一個星期鹽水未見好轉。我趕緊將母親接到市人民醫院檢查，可檢查結果竟是肺癌，而且已經全身擴散。慈父長逝，十易寒暑。如今母親剛屆古稀，又身患絕症，藥石無效。我如雷轟頂，幾乎癱倒，陷入巨大的痛苦深淵。原本打算年底將母親再接到家裡安度晚年，讓勞苦一生的母親享受清福，萬萬沒有想到蒼天無情，不遂人願。悔之，但晚矣！

不管我們如何努力，也不管我們如何在痛苦中煎熬，母親還是要依依不捨地熄滅疼兒愛女的生命之火。彌留之際，我一直拉著她的手不放，從早晨到傍晚，從黑夜到黎明，從溫熱到冰涼。

肝腸欲斷者，惟長別而已矣。母親安葬前的晚上，按照當地農村風俗舉行辭靈儀式，我帶著弟弟妹妹長跪在母親靈柩前泣不成聲地說：娘，在您起身奔往真主的天堂之際，請您老人家回眸一顧，聽兒一言，是您推的煎餅給了我們生命，給了我們力量，給了我們幸福。從此，您再也不用熬夜推磨了。祈盼慈母魂魄來入夢，兒女們重依膝下，為一生沒有度過一個安眠的長夜，為一生太苦太累的孃親，收下兒女們重重的響頭！