或許沒多少人會對
《呼朋引伴》
這部冷門的黑白文藝片大感興趣，但只要聽到這是
華金·菲尼克斯
在繼《小丑》之後推出的最新影片，還是會忍不住想看一眼。
可凡是看過本片的觀眾又會發現，並不是菲尼克斯讓《呼朋引伴》顯得獨特，而是這部親情倫理片展現出他的細膩和暖意。
《呼朋引伴》給人的這種距離感和親和力，如同硬幣地一體兩面。你能從電影裡汲取愛的力量，也能破解孩童世界不為人知的秘密。
影片講述了一段舅舅照顧外甥的親情故事。
這種大男孩帶著小男孩流轉於不同地點，演繹悲喜和歡鬧的戲碼，讓人不禁想起北野武的《菊次郎的夏天》。但導演邁克·米爾斯並不打算沿襲北野武影像中的清澈和空曠，而是試圖營造一種語義豐富、情感凝結的空間感。
華金·菲尼克斯和蓋比·霍夫曼在片中飾演一對姐弟，兩人在一年前因為共同照顧臨終的母親，發生了不少齟齬衝突，以致此後一年間鮮有聯絡。
影片一開始，弟弟
約翰尼
撥通了姐姐薇芙的手機，打算互給臺階，冰釋前嫌，可沒料到薇芙正面臨一樁難題。由於薇芙的丈夫保羅遠在奧克蘭，且心理疾病突然復發，薇芙只好趕赴丈夫身邊。可只有九歲的兒子傑西無人照顧，她又不能讓父子倆在這種糟糕的境況下相見。於是，約翰尼承擔起了臨時照顧外甥的任務。影片的主體故事便是圍繞他們而展開。
傑西
並不是一個溫順乖巧的孩子，從舅舅照顧他的第一天開始，他就屢出難題。不管是在大清早用超大的音量播放歌劇，還是扮演孤兒和約翰尼展開對話，傑西始終以一種鬼靈精怪、捉摸不透的形象出現在約翰尼的面前。
另一邊，薇芙因為丈夫的心理問題得長期逗留奧克蘭，而約翰尼也因為自己的工作事業得回到紐約，萬般無奈下，約翰尼只好將傑西帶到紐約，繼續照顧一段時間。
心裡知曉這一切，但口中很少提及的傑西，開始變本加厲，用一系列不合時宜的行為來挑戰約翰尼的神經。比如非要買一隻發出聒噪聲音的電動牙刷，故意在超市裡躲起來令約翰尼找不到，抑或者趁約翰尼打電話聊工作期間，逃竄到人海里，玩起貓鼠遊戲。
可以看出，傑西想讓大人無時無刻不注意到自己的存在，他不願成為被照顧和被忽視的邊緣小孩。
最為淘氣的一處橋段，便是傑西明知道約翰尼要趕赴機場，前往新奧爾良工作，卻假裝肚子疼上廁所，躲在衛生間不出來。說白了，他惹約翰尼生氣抓狂的目的，只不過是想讓舅舅帶上他一起去，而非將自己交付他人。
而在此過程中，約翰尼其實和傑西之間也產生了親密的感情，他們互相玩遊戲，以讀書和對話的方式瞭解雙方的所思所想。這對舅甥也在這場不得已的託養任務中，逐漸開啟心扉。
《呼朋引伴》並沒有過於戲劇性的人物衝突，
它更多是一場關於兩個不同年歲的男孩之間的心靈對話
，在這段臨時的親密關係中，我們既感到焦慮和困惑，也能感受到治癒和溫情。
對家庭關係的細膩呈現，以及將破碎的親情紐帶以一種獨特的影像語言加以表現，這是導演
邁克·米爾斯
在其所執導的影片中一以貫之的母題和風格。
比如在2010年的
《初學者》
中，伊萬·麥克格雷格出演的男主角奧利弗，在和一位美麗女郎的戀愛邂逅中，不斷想起自己和已經去世的父親之間的往事，以及兒時母親留給他的並不愉快的記憶。
母親一門心思關注在父親身上，而父親在奧利弗的兒時記憶中，只有一個出門前和母親吻別的身影。等到母親去世之後，那個不曾關心自己的父親，又突然宣佈出櫃，在罹患癌症的臨終時日裡，盡情造作，和一幫男同老友肆意狂歡。
到了2016年的
《二十世紀女人》
，這部影片中正值青春期的男孩，似乎從未見過父親，而安妮特·貝南飾演的母親多蘿西婭，又是一個強勢、不容置喙的老派女人。
片中，多蘿西婭自認無法教好兒子，遂而讓一個比兒子大不了幾歲的少女，以及一位思想超前的女攝影師共同教導兒子。這種怪異的家庭組成結構，使得影片透露出濃烈的荒誕感和喜劇味道，但其背後折射的卻是家庭代際之間的斷裂，以及意欲縫合時的失語和無力。
到了《呼朋引伴》中，傑西所在的家庭依然破碎。父親似乎徹底缺席了，而母親卻不得不時常將精力分散到父親身上，試圖拼合這個已然分崩離析的家庭。
不難看出，在米爾斯的這些影片中，原生家庭並不是傳統意義上的幸福之家。父親不是深櫃缺席，就是從未出現，或者身患疾病，只得遠離；而母親則大多是堅韌強勢、頗有能力的女性，以至於有些冰冷疏遠，不近人情。
這種美國式中產階級家庭的問題，並沒有太多撒狗血的誇張橋段，也不打算粗糙地呈現下一代的悲慘狀況，讓你為之哭、為之泣。而是用一種朦朧模糊的陰鬱氣質，以及消弭不掉的心靈創傷，來呈現上一代對於下一代的深遠影響。
在《呼朋引伴》一片中，約翰尼的工作其實是個非常重要的情緒副線。約翰尼和同事打算在全美各州開展一個採訪專案，向各年齡階段的未成年人詢問一些重大話題，比如你的城市會變成什麼樣？家庭成員會有什麼變化？哪些事會讓你銘記？你又會忘記什麼？你會對什麼感到恐懼？又會對什麼感到開心？
所以在整部影片中，既因為在敘事層面上，約翰尼帶著傑西進行各種採訪，也由於在寫意層面，不斷出現各種孩子回答問題的片段。孩子的主動發聲，是這個專案的核心意義，也是這部電影看似沒提及實則最為核心的註腳。
其實，不管是《初學者》中的男主角奧利弗，還是《二十世紀女人》裡的青春期男孩，或是《呼朋引伴》中的傑西，他們都曾
被嚴重忽視
。
傑西為什麼怪異地扮演孤兒，讓母親或舅舅迎合自己的表演情景，並且做出答對，本質上是由於傑西內心一直住著一個
“孤兒”
。
人類社會發展到現在，人本身從來不單是一個僅滿足於物質需求的種類，而是心理需求遠高於物質需求的獨特個體。所以，孩子不會因為年紀小，不會表達，就能容忍父母們的忽視和冷漠。這便是心理學家武志紅所說的，當全能自戀不能得到滿足時，一種向內攻擊自己的負能力會逐漸產生。
米爾斯影片中的這些大男孩、小男孩，或多或少地都存在這種向內攻擊自己的傾向。而《呼朋引伴》試圖讓約翰尼和傑西在敞開心扉的努力下，消除這種心靈創傷。
約翰尼從一開始拒絕和傑西“平等對話”，到後來似是而非地透露心事，一直到影片最後，勸傑西用真實的外在行為表達內在的情感壓力，這種變化，在不經意間悄然發生。
影片在快要結尾處，有一處妙筆。約翰尼揹著傑西穿行在遊行隊伍中，與此同時，畫面穿插著約翰尼和姐姐薇芙的通話，在這段通話中，他坦言了自己的挫敗感和失落情緒。之後，約翰尼突然背脊彎下去，癱倒在地。約翰尼的癱倒是因為他身患重疾嗎？還是什麼別的原因？影片在此並未明確提及。
但如若結合約翰尼和薇芙的對話，以及他揹著傑西的寓意，這段蒙太奇其實告訴我們：
約翰尼終於卸下心防，顯示自己疲乏脆弱的一面了。
成年人的潰敗不堪，往往比他們的假意堅強要催人淚下得多，因為假意堅強只是虛張聲勢的獨立，而潰敗不堪卻會讓人明白，原來他也需要照顧和依賴。
也許，親情並不需要裝腔作勢的偏執，而是需要真誠地相互告慰。即使你是大人，也一樣。