1967年，24歲的三毛隻身前往西班牙的馬德里大學，這是她第一次離開自己所熟悉的地方，也是她日後“流浪生活”的開端，而三毛之所以休學出國，遠赴西班牙，卻是因為失戀。

三毛的初戀是她的學長舒凡，原名梁光明，三毛與舒凡的故事就像是現今所熱播的青春愛情片，舒凡是個長相帥氣且學識淵博的學長，經常在刊物上發表文章，並且出過書。

而一向獨來獨往的舒凡在女同學們看來很有個性，迷戀他的女同學並不少，三毛只是其中之一。與許多陷入暗戀的女同學一樣，三毛為此感到自卑，覺得自己不夠優秀，不夠漂亮。

但暗戀中的女同學又很勇敢，為了製造與舒凡共處的時光，三毛不會錯過任何一趟與舒凡同乘的公交車；逃課去戲劇系課堂旁聽……與舒凡更進一步接觸則是在三毛宴請好友的飯桌上，用青春文學的話來說，舒凡出現的那一刻，三毛的心整個都亮堂了起來。

然後三毛害羞地在舒凡的手心寫下了自己家的電話號碼，什麼意思不言而喻；接著便是等電話的過程，而作為青春故事的女主角，三毛等到了舒凡的電話，一切也就順理成章起來。

三毛的父母對於兩人交往的事情是知情的，並且非常贊同，還告訴三毛要認真交往，不要任性。事實上，三毛並沒有任性，她也想與舒凡過一輩子。

可惜的是一輩子太長，兩人同走一段路，不知何時就會分開？而身陷愛情中的三毛逐漸患得患失，變得格外感性、憂傷，於是兩人的感情開始有了負擔。

也正是三毛深深地愛慕著舒凡，所表現出來的卻不是甜蜜，而是壓力，因此兩人的爭吵次數越來越多，吵完後三毛也會反省，覺得自己不應該，但下次三毛依然被自己的情緒所帶動。

為了解決問題，也為了讓自己安心，三毛向舒凡提出了結婚的要求，但舒凡認為自己還沒有找到工作，難以承擔起婚後的責任，並且認為三毛過於急切，兩人的交往已經存在有不少問題，並非是結婚就能夠解決的。

三毛沒有得到自己想要的答案，在這樣的狀況下，三毛又以出國相逼，如果舒凡還想和她在一起，那就把她留下來。但舒凡沒有挽留，三毛則是飛去了西班牙，一切仍然是不言而喻。

而這場分別，似乎也預示了三毛、舒凡兩人日後生活的不同，完全對調，原本想要安穩過日子的三毛迷上了流浪，原本熱衷冒險的舒凡則享受著安穩的生活。

舒凡畢業後沒有再發表作品，而是進入了臺視文化公司工作，從編輯做到了總經理的位置。

三毛則迷上了記錄，發表了越來越多的作品，成了著名的女作家，而在西班牙，三毛邂逅了荷西，其實在與荷西戀愛之前，三毛還交過幾位男友，並且接受了德國教師的求婚，不過兩人未能步入婚姻，因為德國教師因心臟病猝死了。

1973年，三毛邀請荷西一同前往西屬撒哈拉沙漠，荷西同意了，不管是否如傳聞中的那般，荷西是被三毛“逼”著去了撒哈拉，但荷西去了，也就意味著這場戀愛不會以分手告終，然後兩人在沙漠的小鎮舉辦了簡單的婚禮。

當然，以旁觀者的姿勢去看待三毛和荷西的愛情，未免和三毛感同身受，而三毛透過文字記錄下來的撒哈拉的生活，雖然沒有華麗的辭藻，但字調裡卻又透露出了浪漫。

但不幸的是，1979年，荷西因潛水而意外喪生，之後三毛決定結束流浪異國14年的生活，定居在了中國臺灣，不過三毛仍然喜歡記錄，出版了不少散文集。

1991年，47歲的三毛在醫院裡選擇了自盡身亡，喜愛寫作的人是有故事的，也是感性的，三毛選擇以這樣的方式離開人世，讓許多人悲傷，但卻也不是那麼難以理解。