作者：一湖，來源：唐詩宋詞古詩詞（ID：tsgsc8）
九百多年前，一個即將冬盡春來的夜裡，從蘇州石湖出發的一艘小船，在春水初生的江面緩緩行進，船上的詩人在石湖時創作了兩支新曲，此時月色正好，小船搖盪著進入松陵地界，垂虹橋好似一道長虹橫跨兩岸，雄偉壯觀，詩人乘興吹起了蕭，一位妙齡女子在身旁和著旋律輕輕地吟唱著：
舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛？喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻春風詞筆。但怪得竹外疏花，香冷入瑤席。
江國，正寂寂，嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時見得？
女子唱的就是詩人作的新曲之一《暗香·舊時月色》，曲罷回首，煙波浩渺，詩人即興又作小詩一首：
《過垂虹》
自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。
曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。
雪落梅花之後，略有清寒的江南月色裡，一位淺白長袍、衣袂飄飄的詩人，幽幽吹著蕭，身著一襲紅裙的小紅在一旁，款款吟唱，小船悠悠盪盪，煙波裡，嫋嫋穿過一個又一個半月似的橋洞，斷續聲隨斷續風……好似一幅動態水墨。
這絕美畫面，這段來自南宋的簫聲，始終在垂虹一帶，跨時空浮現著。
這詩人便是南宋詞壇的“白石老仙”姜夔、姜白石，吟唱的女子小紅，是姜夔離開石湖時范成大所贈，這是古代文人間的風雅之事。姜夔與范成大，一個是終生未仕的江湖才子，一個是曾官至副宰相的文人，卻是忘年交的知己朋友，這段話還得從頭說起。
先說范成大，此時已六十五歲，退居在家鄉蘇州石湖，他在石湖修建了範村，歸隱田園，寫下著名的組詩《四時田園雜興》，其中最為人熟知的是其三十一：
晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。
童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。
他的這組詩共寫了六十首，心繫農人，記錄田園生活的點點滴滴，自己也成了性格恬淡的鄰家老翁。
很難想象，年輕時的范成大，曾經那麼豪氣干雲，滿朝文武官員無人敢應對的差事，他卻斗膽領命，拋卻生死，孤勇出使金國，完成“不可能完成的任務”，並能不辱使命，保氣節而回，被稱之為“南宋蘇武”。
一路北上途中，淪陷區的所見所聞，范成大以文學家的眼光和心胸，用七十二首絕句記錄下來，回國後，把出使金國的日記整理成《攬轡錄》，留下珍貴、獨特的文獻史料，讓人不得不佩服其慨然而行的豪氣，泰然自守的靜氣。
1186年冬，年輕的姜夔在杭州短暫逗留，結識了同為江西人的楊萬里，眼光頗高的誠齋先生楊萬里，看了姜夔的詩詞後激賞不已，贊他“為文無所不工”，兩人成為忘年交，楊萬里又寫信推薦給已退隱在蘇州石湖的好朋友范成大，楊萬里與范成大，同陸游、尤袤這四位，即南宋“中興四大詩人”。
范成大對姜夔的詞曲也非常欣賞，次年夏天，是范成大歸隱石湖後的第一個生日，此時姜夔已寓居湖州，趕往石湖祝壽，見范成大手中扇子上的題詩，便作了首《次石湖書扇韻》：
橋西一曲水通村，岸閣浮萍綠有痕。
家住石湖人不到，藕花多處別開門。
據詞學家夏承濤先生的考證，這是姜夔與范成大這對年齡差距二十八歲筆友的初次見面，非常投契，之後姜夔自度曲創作了《石湖仙》送給范成大：
松江煙浦。是千古三高，遊衍佳處。須信石湖仙，似鴟夷、翩然引去。浮雲安在，我自愛、綠香紅舞。容與。看世間、幾度今古。
盧溝舊曾駐馬，為黃花、閒吟秀句。見說胡兒，也學綸巾敧雨。玉友金蕉，玉人金縷。緩移箏柱。閒好語。明年定在槐府。
姜夔對范成大當年孤勇出使金國並能全身而退充滿敬佩，所以詞中“須信石湖仙，似鴟夷、翩然引去”一句，把范成大比作范蠡，春秋時期越國大夫范蠡在功成名就之後，急流勇退，歸隱太湖，自號“鴟夷子皮”，姜夔以此也讚美范成大的功成身退，隱逸高古。
姜夔舉止不俗、氣質清雅，與范成大個性接近，兩人的交情愈發深厚，由於范成大和楊萬里兩位前輩大咖的賞識，姜夔的才名更加傳播開來，辛棄疾、朱熹都曾公開表示對白石詞的欣賞。
1191年冬，姜夔受范成大邀請，再度來到石湖，正逢梅開雪落，眾文人踏雪賞梅，興致盎然。范成大愛梅，退隱家鄉建造石湖範村時，特意“以其地三分之一與梅”，並著有《梅譜》一卷。
石湖居士範老先生當即提議姜夔創作新曲，音樂天才姜夔對梅花也是有著特殊的情愫，此刻正情感、靈感與雪梅同時綻放，即興創作了新曲，范成大讚賞不已，立即叫樂工歌姬操習，音節婉轉，與月色共醉人，乃命名為《暗香》、《疏影》。
《暗香》即文章開頭時，石湖居士所贈的歌姬小紅款款吟唱的那一首“舊時月色”，《疏影》詞則為：
苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿。客裡相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠，但暗憶、江南江北。想佩環、月夜歸來，化作此花幽獨。
猶記深宮舊事，那人正睡裡，飛近蛾綠。莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。等恁時、重覓幽香，已入小窗橫幅。
開頭一句“苔枝綴玉”是巧妙嵌入了范成大《梅譜》中記載的古梅：蒼鮮鱗皴，封滿花身，有“苔須垂於青枝”；接著把梅花比作杜甫詩中天寒翠袖薄、無言倚修竹的佳人，又比作遠離故土思念家鄉的昭君，凸顯其高潔幽獨之美，賦予了梅花以人格。
下闋有蛾綠梅花妝和金屋藏嬌的典故，叮囑春風小心呵護，免得隨波流去，平添《梅花落》的哀曲，枝頭落盡，只能小窗的圖畫中欣賞了。這又何嘗不是叮嚀賞花人和自己，要珍惜，珍重。
兩首詞命名“暗香疏影”，不提梅花亦知是借詠梅花而抒情的詞，是因為北宋隱逸詩人林和靖“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的詠梅名句太過經典：
眾芳搖落獨暄妍，佔盡風情向小園。
疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。
幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。
詩為林逋《山園小梅二首》其一，此後“暗香疏影”就成了梅花的絕佳代稱。林逋即和靖先生（宋仁宗賜諡），終生不仕不娶，隱居西湖孤山，植梅養鶴，自謂“以梅為妻，以鶴為子”。林和靖性格恬淡，隱逸世外，似仙人一般，並非無常人之情，而是因為鎖進了深情，他一首《長相思·吳山青》，寫得情深刻骨：
吳山青，越山青，兩岸青山相送迎，誰知離別情？
君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結未成，江頭潮已平。
只是不知他曾經的情感故事落在紅塵何處，他隱在世外，把人間至情付與了梅與鶴。
林逋是姜夔仰慕欽佩的人，姜夔飄逸的仙人氣質也與林逋有某種相似，明人張羽的《白石道人傳》中亦寫：“體貌清瑩，望之若神仙中人”，姜夔也極愛梅花，心中亦有著一段多年不忘的深情，在《暗香》中，想起舊時月色，有心託梅寄遠，嘆路遙積雪，感梅花不易，“長記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧”，只能在回憶中記取曾經的相依相伴，不知何時能再見啊，如梅花一樣的玉人。
姜夔對梅的偏愛，因梅花而懷念的玉人，又是誰呢？
姜夔出生在一個沒落的官宦之家，祖籍饒州德興（今江西德興），後遷至鄱陽，父親曾任江西新餘、湖北武漢的知縣，姜夔十四歲時父親過世，年少孤貧，成年後科考不第，四處流寓。
二十三歲時，曾遊安徽合肥，與此地的歌女姊妹二人相識，由互相欣賞而往來酬唱，一同出遊，踏雪賞梅，情投意合。因難忘“玉人和月摘梅花”，此後屢次到合肥與心上人相會，日漸情意濃厚，難以割捨。
在冒雪拜訪范成大的前一年，姜夔曾前往合肥與戀人相聚，因此在石湖賞梅之時有懷人之意，這似乎是他在心中一個解不開的情結，與梅花有關的描寫，總是與對合肥情人的追憶聯絡在一起，睹梅懷人成為白石詞中常見的主題，譬如《江梅引·人間離別易多時》：
人間離別易多時。見梅枝，忽相思。幾度小窗幽夢手同攜。今夜夢中無覓處，漫徘徊，寒侵被，尚未知。
溼紅恨墨淺封題。寶箏空，無雁飛。俊遊巷陌，算空有、古木斜暉。舊約扁舟，心事已成非。歌罷淮南春草賦，又萋萋。漂零客，淚滿衣。
他在小序中寫明：“丙辰之冬，予留梁溪，將詣淮南不得，因夢思以述志。”時間是1196年冬，他住在無錫梁溪張鑑的莊園，正值園中臘梅競相開放，看見梅花，又懷念起合肥的戀人，所思而夢，於是記夢抒懷。
次年元宵節，姜夔又因思而夢，作《鷓鴣天·元夕有所夢》：
肥水東流無盡期。當初不合種相思。夢中未比丹青見，暗裡忽驚山鳥啼。
春未綠，鬢先絲。人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。
“當初不合種相思”也成為千古情語，這一年，與合肥戀人的初相遇已過去了二十年，這二十年中，他共寫了近二十首懷念情人和吟詠合肥風物的詞章，流露的都是“難忘初戀情人”。
讓我們把時間再撥回到那個從石湖歸來的除夕之夜，小船悠悠盪盪行往苕溪（今湖州），詩人一路作著《除夜自石湖歸苕溪》的絕句，作到第七首，他望著遠方輕聲吟哦：
笠澤茫茫雁影微，玉峰重疊護雲衣。
長橋寂寞春夜寒，只有詩人一舸歸。
笠澤是太湖的別稱，長橋即上文提到過的垂虹橋，“八十丈晴虹臥影”，是東南一帶最長的橋，俗稱長橋。行舟在茫茫太湖，水面上若隱若現幾隻雁影，雲霧中時有時無幾座山峰，在這微寒空寂的春夜，長橋靜臥，顯得有些寂寞（寂寞的何止長橋），在這清幽的一片空闊中，只有詩人的一隻小船在浩渺的湖水中緩行。
此時如果有長鏡頭，隨著隱隱簫聲慢慢上移、推高、拉遠，小舟漸如墨點，長橋變作一線……點線面拉開無盡宇宙空間，天地蒼茫，萬物縹緲。
時光偷換，又一度梅花盛開，月色下，疏影搖曳，時有暗香，亦如千年外似有似無的簫聲。
-作者-
一湖，一個熱愛詩詞的簡單女子。