作者：愛讀書的人是會發光的
萬萬沒想到，這些中國文學界的大佬們，會靠“段子”走紅。
初登綜藝就完美拿捏黃磊、何炅的劉震雲；每逢採訪都能笑翻全場的餘華；
強忍笑意的讀者們在聽完餘華、劉震雲、莫言架著史鐵生去籃球場踢足球的故事後，終於破防了。
看他們的文字，總會以為他們要麼是苦大仇深的批判者，要麼是溫文爾雅的學者；但現實中他們，卻是一群被寫作耽誤的喜劇人。
帶著滿滿的“反差感”走入他們的文字，或許能給我們些許別樣的感悟。
01
沒人比劉震雲更懂“生活”
如果你在早九晚五、柴米油鹽的生活中被磨滅了激情，這本小說會給你一劑“治癒良方”。
劉震雲曾談到：“生活是嚴峻的，那嚴峻不是要你去上刀山下火海，上刀山下火海並不嚴峻。嚴峻的是那個日復一日、年復一年的日常生活瑣事。”
原本恩愛親密的兩人在遇到了煩心事時也習慣了互相埋怨；曾經懷揣著對未來美好憧憬的念想才在一起開始生活，誰知道婚後的一切，讓人猝不及防，卻又讓人難以逃避，最終墜入一地雞毛的煙火人間裡。
這多像現在的許多年輕夫妻，在學生時代或戀愛階段是花前月下、甜言蜜語，我們也曾立下豪言壯語，要活得精緻，不被生活所累。
可現實總會給我們一個響亮的巴掌。
原來現實生活不是王子與公主的童話，在強者生存的時代競爭中，我們被狼狽地推著前行。
電視劇《一地雞毛》劇照
《一地雞毛》是劉震雲的一部中篇小說，故事在主人公小林家的一斤豆腐變餿中開始了，描寫了小林在單位和家庭的種種遭遇和心靈軌跡的演變。
從菜籃子、妻子、孩子、豆腐、保姆、單位中的恩恩怨怨和是是非非裡，反映了大多數中國人在八九十年代的日常生活和生存狀態。
整本書沒有驚心動魄，沒有氣壯山河，有的只是家庭瑣碎。
小人物在現實生活中的各種悲哀，渺小而深刻。
我們對於不知悲喜的明天總是缺少塞翁失馬般的豁達和鎮靜，所以市井小民只能斤斤計較，沾沾自喜的平淡活著。
02
說盡中國式孤獨
關於《一句頂一萬句》的寫作動機其實挺有意思。
劉震雲的外祖母給他講了一個故事，“她有一個叔叔，一輩子沒娶上老婆，跟家裡的一頭牛成了好朋友。有一天這頭牛死了，叔叔三天沒有說話。第四天凌晨，他離家出走了。後來，四鄉八鎮都找了，所有的井也打撈了，不見叔叔的身影。”
這個故事讓劉震雲很震驚，是什麼原因讓一個這樣的一個普通的養牛人離開自己的故鄉和親人，要去到一個陌生的地方？
在劉震雲看來，這就是精神上的“高階”流浪和漂泊，精神的痛苦不是知識分子才有。
懷著這樣的一個想法，劉震雲用了三年時間，寫下了長篇小說《一句頂一萬句》。
電影《一句頂一萬句》劇照
故事很簡單，小說的前半部寫的是過去：孤獨無助的吳摩西失去唯一能夠“說得上話”的養女，為了尋找，走出延津；
小說的後半部寫的是現在：吳摩西的養女的兒子牛愛國，同樣為了擺脫孤獨尋找“說得上話”的朋友，走向延津。
一走一來，延宕百年。
人生在世，有時要尋求一個說得著話的人，背後藏著的是千萬年的孤獨。
03
餘華最被低估的一部作品
這本書從1991出版以來，彷彿一直躲在餘華其他著作的影子裡。如今，當孤獨成為一種流行病，它的價值又被重新發現。
李健曾在訪談中，極力呼籲：餘華的每本書都值得看，尤其是《在細雨中呼喊》。
故事的一開始，孫光林出生在一個極其貧困的家庭。7歲時，他被父母送走，寄養在別人家。
5年後，養父去世，孫光林又回到了原生家庭。
然而，這個家並非溫暖的港灣，而是一座魔窟，父親暴躁殘忍、母親委曲求全，他還有一個並不友好的兄弟。
長久以來，被拋棄、被冷落、被排擠讓孫光林心中壓抑著憤懣和絕望。
在家人身上，他看到了自己並不光明的未來，在一次次的思量中，他決定不再靠近，而是逃離。
在與同齡男孩短暫的友誼中，他感受到沒有意義的攀比、虛張聲勢的逞強是多麼沒有意義。
於是不再因為湊熱鬧，同他人一起陷入青春期衝動，直至墮入黑暗。
透過不懈的努力，他順利讀完高中，考上了大學。終於不必像他的父兄一樣，一輩子窩在小小村莊裡粗鄙掙扎。
他因強大而自愈，還學會了用溫暖的感情治癒他人。
04
一個善良到極致的人是什麼樣子
餘華曾在一次採訪中透漏：有一部小說，他從1998年著筆，好不容易寫了20多萬字，不滿意又刪了一半，前後修改十多次，才最終定稿。
他所指的，正是2021年出版的長篇傳奇小說《文城》。
小說講述了一個愛而不得的悲慘故事。餘華用20多年時間，刻畫了一個淳樸痴情、有情有義的男主人公形象。
故事發生於19世紀末-20世紀初，主人公林祥福是北方人，與聲稱是兄妹的南方人阿強、小美相遇，並與小美相愛。
小美在誕下一女後離家而去，林祥福便揹著女兒一路南下，尋找小美的故鄉——一個叫做“文城”的地方，卻一生未能尋到。
《文城》的時代背景是清末民初，軍閥混戰、土匪作亂的荒蠻年代。
在這樣一個動盪的年代有著一份不動盪的心，那就是林祥福尋找小美的那顆心從未動盪，尋找文城這座城的心從未動盪。
這座城裡，每個人都有一顆樸實的心，沒有那麼滑稽，沒有那麼背離人心，每個心存文城的主人公，都活生生活成了《文城》裡的人。
05
轉世投胎，我從地主變成一頭驢
莫言是個極幽默的人，這從他開通公號，以及在這之後的，各種足以爆紅出圈的搞笑回覆中就可見一斑。
這種幽默，是對生活的清醒，對苦難付之一笑，對命運嗤之以鼻。
這股勁兒在《生死疲勞》中得到了最完美的釋放！
1950年，西門鬧帶著記憶經歷六道輪迴，他變成給他打工的“藍臉”家的驢、牛、豬、狗、猴，最後是嬰兒。
整個故事也是西門鬧講述自己每一世的所見、所聞、所感。
莫言用奇幻而真切的筆法，向我們講述了西門屯三代人的興衰沉浮，以及主角西門鬧轉世幾輩子的命運波折。
可以說這是一本借六道輪迴，書寫歷史變遷與農民命運的史詩鉅著。
在《生死疲勞》中，所有人都在被慾望拉扯：有人為了愛情甘願捨棄自己的一切，有人為了利益左右逢源毫無信仰可言；
但最終的結局都如書裡所寫的：“一切來自土地的，都將回歸土地。”
這部作品的殼是我們常說的“宿命”，不同的是，莫言用中國人獨有的幽默和戲謔填充了它的靈魂。