奧推網

選單
文化

時光回聲|青春不分高低貴賤,誰都會有閃光的青春斷片

青春不分高低貴賤。無論是轟轟烈烈、還是平平淡淡,沒有哪個人的青春,不值得回憶懷念。

在我的青春歲月裡,有一個不足700天的斷片。

“穿一身工作服、手拿皮革電焊手套、胳膊夾電焊帽是王XX的形象,他會抽時間在某個角落裡掏出書看一會兒,工長、船體工友喊他幹活的聲音,打斷他的讀書,他二話不說夾起書本就去幹活。”某天,我在網上無意中瀏覽到一位工友的回憶文章。上面的文字,就是他在文中對我的描述。

我不知道,自己還曾給人留下過這樣清純陽光、勤懇好學的印象。工友筆下的我,就在那個不足700天的青春斷片中。

不到十九歲的時候,結束了插隊知青經歷的我,來到了渤海灣畔的一家小造船廠,成了一名學徒工。插隊做知青,是我的另一個青春斷片。這個斷片,時間更短,只有不足600天。青春時期的這兩個斷片,雖然都很短暫,但卻豐富了我的人生,給我留下了那麼多值得回憶的資源。

那家造船廠很小,總共才有200多位員工,主要任務是製造小型鋼殼漁輪和木殼漁輪,同時承擔漁輪維修業務。廠裡只有機修、船體、翻砂三個車間,再就是電工班、司機班、倉庫、食堂等輔助單位。進廠之後,我被分到了船體車間,具體工種準確地講叫做鈑金工。而在回憶文章中提到我的那位工友,則比較幸運地做了電工。

在當時,有“緊車工、慢鉗工、吊兒郎當乾電工”的說法,對於男性來說,鉗工和電工是比較舒服的工種。至於車工,在我們廠主要安排比較細心的女性來做。所以,那些有幸被分配到鉗工、電工崗位上的小夥子,優越感還是比較明顯的。連找物件,似乎都有心照不宣的優先權。

鈑金工這個工種的主要任務,是製作安裝鋼製船板。所使用的主要工具,在今天看來驚人的原始落後——十八磅大鐵錘。漁輪上那些看上去線條流暢的鋼製船殼,基本上是我們掄著那傢伙一錘一錘砸出來的。在當時,我享受每月46斤的糧食定量供應,這在廠裡所有工種中是最高的。也就是說,國家認為我所從事的工作,屬於重體力勞動之列。

工種確定之後,曾有人對我說,進廠報到之前為啥不想辦法找找人,安排個好些的工種。話裡的意思是,我的這個工種不夠理想。有些隨遇而安的我,倒沒有什麼失落不滿。在我看來,比起煙熏火燎的翻砂工,這個工種已經挺不錯了。況且這個工種的工作場所,主要是在露天和船臺,幹起活來有種天人合一的感覺,心情天馬行空、無拘無束,一點也不壓抑憋屈。

船體車間有鈑金工、電焊工、油漆工、木工幾個工種。專職的電焊工,主要負責技術要求高、難度大的焊接任務。因為鋼板下料、小件焊接的需要,鈑金工也要掌握一定的電氣焊技術。相比之下,其實我最喜歡乾電焊工。焊條與鋼鐵親密接觸時綻放的火花、氣割槍噴濺出的火焰,看上去絢爛壯麗,引人無限遐想。

剛進廠的時候,我對未來並沒有什麼太多的想法,也沒有定下過什麼遠大的奮鬥目標。比方說,我沒有想到,日後自己會成為一名作家、一名具有一定級別的領導幹部。在我們那個廠子裡,有好幾位技藝精湛、知名度比較高的電焊工。他們不僅是廠裡的技術大拿,縣裡乃至全地區的一些企業,也經常邀請他們去幫助完成一些比較重要的焊接任務。這幾位師傅,可以說為我們廠掙足了面子,很為人們所尊重。對於他們,我也很是傾慕。因而,我的目標小得不能再小,就是想成為一個像他們那樣本領過硬的電焊工。於是,只要有機會,我就會操練幾下電焊氣割手藝,從而在工友的記憶裡留下了一個電焊工的形象。

能夠把自己的人生規劃好,為自己樹立一個長遠的追求目標,當然很好。都說是不想當將軍計程車兵不是好士兵,但是好高騖遠,一門心思光想當將軍計程車兵,也決不會是個好士兵。對於絕大數普通人來講,把握好當下、把自己應當做的事情做好,才是最重要的。比如前邊提到的那位工友,在認真做好本職工作的同時,業餘時間一直堅持文學創作,幾十年來從不言棄,如今也算是有所成就。這樣的務實堅守精神,很是讓人為之感佩。

我們的廠子很小,它所在的鎮子也很小。鎮子上,只有一條可以勉強稱之為街道的小路。路上沒有人流如梭,更沒有車水馬龍,只有尖厲的風,時常呼嘯刮過。鎮子的南邊,是一望無際的鹽鹼地。靜靜的小清河,從鎮子的北邊流淌而過。河的北岸,是浩渺如海的蘆葦蕩。在鎮子的小路上行走,鼻腔裡充斥著著飄蕩在路上的魚蝦腥氣,我常常會感到一種深入骨髓的寂寥孤獨。而讀書,是排解這種寂寥孤獨之感的有效方法之一。

限於當時的條件和自己的認知水平,我的讀書也是漫無目的、不著邊際的,文學的、歷史的、哲學的、地理的,逮著什麼看什麼,充其量算是一種出於解悶的讀閒書行為。因而,無形中又給大家留下了個愛看書的印象。有工友曾這樣打趣我:“小王啊,你這麼愛看書,到咱們廠真是來錯地方了。你應該去唸大學,將來好當個作傢什麼的。”我當然很想上大學,但是當時還沒有恢復高考,我不敢奢望推薦上大學這樣的好事,能有自己的份兒。

青春總是同愛情聯絡在一起的,青春斷片也不例外。缺少異性風采點綴的青春斷片,就會淡然無光。處於孤獨寂寥中的青春男女,尤其渴望來自異性的情感慰藉。我們廠的機修車間,頗有幾位明眸皓齒、唇紅膚白的青春少女。她們出奇一致地內斂不張揚,走路說話都是低眉順眼、慢聲細氣。女性之美,未必要靠奢華來支撐。把工作服都能穿出一種風情、一種格調,把套袖都能戴出一種韻味、一種精緻,折射出她們熱愛生活、懂美會美的心性。

記得進廠後發的工作服,分為粗帆布和細帆布兩種質地。粗帆布的每人每年一套,粗大笨重,穿在身上有點宇航服的感覺,大家都用來當做工作時的防護服。後者是天藍色的夾克衫樣式,比較金貴,每三年才發一套,因而大家基本都當做正裝來穿。比如我,上了大學以後,還把它當外套來穿,裡邊再套件潔白的襯衣,在同學們看來照樣比較拉風。青春的色彩,也需要精心營造。只要用心打理,簡樸的衣裝也能裝扮出別樣的風采。在這個問題上,那些女工們給了我很好的啟迪。

低調內斂的女子,未必情感就不豐富飽滿。這樣的女子,對青年男子更具吸引力。她們間或含羞帶怯的微微一笑、有意無意的驚鴻一瞥,都會讓人浮想聯翩、春心蕩漾。由於我的那個青春斷片過於短暫,無論我為之動心者也好、對我有意者也罷,都如清風一般與我擦肩而過。但她們每一個如花的笑靨、每一句關切的問候,卻都在那個青春斷片中刻下了絲絲甜蜜的記憶。

大約從1977年初夏開始,那位電工工友開始跟一本本文史哲、數理化之類的教材耗上了。記得他曾經對我說,要恢復高考了,你如果有意,不妨儘早準備一下。但是他的好意,卻被我當成了耳旁風。直到國家恢復高考的決定公佈,我才如夢方醒。在由衷佩服那位電工工友先見之明的同時,開始了自己手忙腳亂的複習備考。這讓我明白了,在很多時候,寧可信其有不可信其無,實乃一句至理名言。

由於準備不夠充分,1977年的高考,我只是僥倖進入了錄取體檢範圍,最終卻被擋在了大學的門外。但是能夠進入體檢範圍,給了我極大的鼓舞和信心。1978年我從頭再來,終於圓了大學夢。造化弄人,那位電工工友一連拼搏了好些年,卻始終與大學失之交臂。應該說,他複習備考很認真、很刻苦。之所以始終不能如願,大約是應對考試的方法有所欠缺之故。雖然沒能圓大學之夢,但他卻沒有自暴自棄,幾十年如一日地筆耕不輟。他的不懈堅守,令人欽佩,也讓我感到欣慰。

我們廠有兩座兩層高的小樓,用來做職工集體宿舍。每座樓只有十幾個房間,我住在南邊那座二樓的一個房間裡,連我一共住了四個人。我的三位室友,都比我年長不少。雖然脾氣秉性各異,但三位老大哥對我的關照關懷,卻使我永難忘懷。我在那間宿舍裡,只住了不足700天。其中有一多半的工餘時間,是這樣度過的:我只顧自己複習備考,他們默默為我提供各種方便。

為了省電,我們廠集體宿舍晚上十點半就要停電。出於方便職工上下夜班的考慮,廠裡為每個人配發了一些蠟燭。晚上停電以後,我就點上蠟燭啃書本死背硬記。自己的蠟燭不夠用,三位老大哥就把他們的讓給我用。當我對他們表示謝意的時候,一位老大哥風趣地說,“不用謝,等你考上大學出息了,別忘了有我們的蠟燭一份功勞就好。”

宿舍裡的三位老大哥,時常要倒夜班的。我複習備考的長明燈,無疑嚴重影響他們的休息。我曾經很愧疚地對他們表達過歉意,他們的回答出奇地一致:“沒事沒事,能看到你有出息,是我們最高興的事情!”有些人對於別人良好的祝願,只是停留在口頭上的。能夠發自內心地希望別人好、為別人的好而高興,是為人性之大善。三位老大哥,你們還好麼?也許我不能報答你們當初為我做的那一切,但是我希望,把你們的善良還原在我的筆下,能夠成為我對你們的最佳謝意。

我的這個青春斷片很短暫、很平凡。但是這個青春斷片的每一時每一刻、每個人每件事,都是我終生的甜美記憶。能夠經歷這樣一個青春斷片,我很欣慰。不論是誰,於老之將至的時候,若要保持年輕的心態,不妨多去回憶一下那些溫馨的青春斷片。

壹點號谷荻

新聞線索報料通道:應用市場下載“齊魯壹點”APP,或搜尋微信小程式“齊魯壹點”,全省600位記者線上等你來報料!