不知這條街被命名為什麼，不知別人叫它什麼，我可以在衛星地圖上搜索，或在公交站臺讀到，但即使知道了，我也記不住，即使記住了，對於我也不意味什麼。

當我第一次來到，這條街便說出了它的名字：白楊街。街道兩旁，兩行挺修的白楊，枝條縷縷伸向天空，宛如在風的河流中游泳。

每條街都有自己的面孔，自己的年齡和神情。也許是白楊向上游泳的姿態，也許是綠葉郁烈的閃光，也許是高處那片明亮的喧響，走在白楊街上，我總是感到快樂而憂傷，好像有什麼久已被遺忘，沿著筆直的街走下去，我覺得我隨時就會把它想起。

很多次，我就這樣走著，被似曾相識引領，恍然若失地走著。時間中的玻璃門在面前開啟又開啟，我茫茫然走向回憶中的未來。有時，我佇立在一個路口，眺望白楊街盡頭，那沒有盡頭的盡頭，消融於一片光影，彷彿自夢中倒映的平行時空。

我曾在這裡，走在這條街上，任何一個路人，都可能是我的前世。我一遍遍回到這裡，白楊樹親人般的佇立，正在把我從遺忘的深海里撈起。

《走著走著又到了白楊街》三書

撰文 | 三書

木居士與求福人

/ /

《題木居士》

（唐）韓愈

火透波穿不計春，根如頭面幹如身。

偶然題作木居士，便有無窮求福人。

/ /

漢代南方五嶺間有“楓人”雜鬼之說，楓樹老而生癭 ，形狀類人，被巫師取作偶像，藉以施展法術，土人多信之。唐時耒陽地方（今屬湖南衡陽）亦有“木居士”廟，所謂木居士，蓋與楓人雜鬼同類，即從山野取一截枯木朽株，貌似人形，為之立廟，香火供奉。

貞元末年，韓愈路過耒陽，見木居士廟，有感而題此詩。這截枯木曾遭雷劈火燒，又經雨打水淹，不知枯朽了多少年，觀其模樣，“根如頭面幹如身”，狀貌倒真有點像人。

此枯木若被棄置在荒野，絕沒有誰會當它是什麼寶物，然而一個偶然的機會，它被“發現”了，且被題名為“木居士”，且被供奉在廟堂之上，從此，“便有無窮求福人”。

讀到這裡，我聽見韓愈慨然一聲長嘆。

“昌黎先生所嘆為何？”我問他。

“荒唐！荒唐啊！”他搖頭苦笑。

“誰荒唐？木居士，還是求福人？”

“全都荒唐！”

我好像懂了他的心情，他想到官場上的某些人，就像這截枯木，昨天還囚首喪面處境狼狽，一朝得勢，則端坐神壇受人跪拜。他還想到那些求福人，那無窮多的來拜木居士的信眾，想見他們俯伏在一截枯木前祈求賜福的情景，他簡直忍不住發笑，繼而感到深深的悲哀。

名與實，尊與卑，榮與朽，假與真，世人從來都不加區分，從來都不暇過問。“無知，迷信！”韓愈嘆罷，奮筆在壁上題了兩首《木居士》，拂袖而去。

韓愈是個不迷信的人，我們知道，他當年被貶潮州，就是因為諫迎佛骨。雖然如此，但他並非完全不信“怪力亂神”，除了服丹藥、信讖語，且說他到了潮州之後，面臨的第一個難題就是鱷魚，他想為民除害，採用的方法就很不科學。

據《新唐書·韓愈傳》，韓愈初至潮州，問民疾苦，皆曰境內惡溪有鱷魚，鱷魚經常殘害家畜，民是以窮。韓愈遂寫了一篇《鱷魚文》，先是以天子之命動之以情曉之以理，洋洋灑灑追述先王功績，大有溥天之下莫非王土的氣勢，最後威脅鱷魚曰：南邊不遠就是大海，爾可率醜類遷徙前去，現命汝等三天之內離開，最多寬限至七天，否則便是不把天子命吏放在眼裡，那時刺史將選材技吏民，操強弓毒矢，務必殺盡乃止！

這篇文章辭氣用語極為鄭重，告鱷魚的儀式感也很強，念此文之前，先往惡溪的潭水中投一豬一羊，作為與鱷魚的見面禮。忠則忠矣，誠亦誠矣，然而今天讀來倍感滑稽，愈鄭重愈覺其呆氣。鱷魚本是水陸兩棲的爬行動物，並非海中之物，豈能驅之入海？惡溪，其實就是鱷溪，由鱷魚而得名。再試問，鱷魚乃一冥頑不靈之介蟲，你的文章寫得再好，它們豈能聽懂，更遑論什麼天子之命？

然而《新唐書》卻說，韓愈告鱷魚之後，當晚暴風震電起惡溪中，數日之內溪水西遷六十里，潮州境內從此無鱷魚之患。此記載亦杜撰荒誕甚矣，盡信書則不如無書。實際情況是，韓愈規勸威脅鱷魚二十年之後，唐朝宰相李德裕被貶至潮州，還看見鱷魚仍舊在那裡繁衍生息。

元 郭天錫《枯木圖》

並非枯木即有靈

/ /

《衡陽泊木居士廟下作》

（唐）羅隱

烏噪殘陽草滿庭，此中枯木似人形。

只應神物長為主，未必浮槎即有靈。

八月風波飄不去，四時黍稷薦惟馨。

南朝庾信無因賦，牢落祠前水氣腥。

/ /

幾十年後，羅隱路過木居士廟，也題了一首詩。與韓愈不同的是，他寫的更像一首詠物詩，而非借物喻人抒發不平，詩的聲調也非慨嘆，而是有所沉思。

“烏噪殘陽草滿庭”，木居士廟蕭索荒涼，看來香火併不很旺，也許是因為不在祭祀之時，廟中所供枯木倒的確有似人形。羅隱凝視枯木而作此想：“只應神物長為主，未必浮槎即有靈。”枯木應半浸在水中，故曰“浮槎”，他說未必這浮槎有靈，應該是另有神物附在枯木上，領受信眾供奉，時不時顯點靈。

八月水漲，木居士不被風波漂去，四時歆享百姓供養，亦屬幸矣。可惜寫過《枯樹賦》的瘐信，並不知道有這樣的枯木。瘐信在賦文中寫了名目繁多的樹木，有古松、大梓、桂樹、梧桐等嘉木，也有各種不材之木，那些臃腫蜷曲節疤橫生的惡木，對比材與不材的遭遇，寄寓他的身世之感。更令他感慨的是，不論嘉樹還是惡木，最終都必然衰朽而歸於塵土，惟有那些以樹命名的廟、社、塞、營等，才能流傳後世。

瘐信寫枯樹，雖為哀傷自己羈旅北方，如同大樹被連根拔起，被移植到異域環境中而枯萎凋零，但他的視野卻很遼闊，從以樹喻己轉向對歷史和空間的觀照。樹比人活得長久，樹猶如此，人何以堪？最終都會同歸於寂滅，剩下的恐怕也就是隻是個名字，而這就是所謂“名垂青史”，豈不悲哉！

羅隱借瘐信而略作感嘆，木居士祠牢落寂廖，水氣腥冷，如果被寫進《枯樹賦》，可能才算有真正的“不朽”吧。

五代十國 黃筌 （傳）《枯木水禽圖》

名字，事物的回聲

如今大部分的地名，與之對應的事物早已灰飛煙滅，只殘存一個地名。記起我剛到深圳時鬧過一個笑話，和朋友約好在“南港漁村”見面，從公交車上下來，四望不見漁村海港，全是高樓大廈，車來車往，茫然中打電話過去，朋友說就在車站對面啊，我定睛搜尋，這才看到馬路那邊有一餐館，門口有霓虹燈勾勒的四個字“南港漁村”，因為是白天所以不顯眼。那個片區在開發以前，確曾是一個小漁村，而我是個鄉下人，這個名字使我思念那片消失了的風景。

最近在讀波蘭作家奧爾加·託卡爾丘克的《雲遊》，在這本由116個散章組成的星群碎片小說中，有一篇故事叫“魯斯”，大意是一個男人在妻子死後，做了一份清單，他把所有和她同名的地方都列在上面：魯斯。他發現有很多地方都叫魯斯，有小鎮，有溪流，有村落，有山丘，甚至還有一座島。然後他就一一去那些地方旅行，以這種方式來感覺他的妻子仍然在世，哪怕只是以名字的方式，他說，這給了他活著的力量。“每當站在名為魯斯的山腳下時，我都會有所感觸：她根本沒有死去，她就在這裡，只是變了模樣。”這個男人說。聽上去挺詩意，不過，作者最後大有深意地補充了一句：她的人壽保險足以支付他所有的旅行開銷。

以前坐火車從廣州到北京，途經站名引我遐想：韶關，郴州，衡陽，株洲，長沙，岳陽，赤壁，武昌，信陽，駐馬店，漯河，許昌，鄭州，安陽，邯鄲，邢臺，石家莊，定州，保定，高碑店，北京西。這些古老的地名，一路念過來，你是否也感覺到血液中湧動著歷史的回聲？我好像看見它們滄桑的面容，依稀聽見它們想被我認領，想讓我成為一隻未來的漂流瓶。