六月初一，楊貴妃的生日又到了。

作為唐玄宗晚年最受寵的妃子，她的生日，自然是老皇帝心中的頭等大事。於是，隨著唐玄宗一聲令下，一場比邊關八百里加急還要緊張的荔枝速運，便在唐帝國內部秘密展開了。

古語有云，

荔枝一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。

因此，趕在荔枝變味之前趕回長安，是唐朝“荔枝買手”的終極使命。這個過程，註定是充滿血汗的。

儘管過程艱難，奉皇命出京尋荔枝的騎手們，正如杜牧筆下那句“

一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來

”一樣，依舊拼盡了全力，只為護住一家老小的身家性命。

01

荔枝的出道，並非始於唐朝。最早在戰國時期，荔枝便已廣泛種植於我國嶺南的丘陵間。

早期的野生荔枝酸澀難入口，後經人工馴化，不斷完善，果實的甜度才有所提高。因味道獨特、數量稀少，自南越王趙佗定都廣州始，這種嶺南佳果就屢次被列入南越王的貢品名單中。

▲嶺南荔枝樹。圖源：攝圖網

南越王趙佗，原是秦始皇派到嶺南拓荒的秦軍將領，在建設嶺南的過程中，秦朝卻覆滅了。為保障自身及部下的安危，趙佗選擇自立稱王。待漢高祖劉邦稱帝后，趙佗選擇歸順中央，南越國由此成為漢朝的藩屬國之一。

南越王宮每年都能獲得來自嶺南各地的奇珍異寶，但在趙佗眼中，值得向上進貢的寶物惟鮫魚與荔枝而已。

趙佗將幹荔枝獻給漢高祖劉邦，劉邦雖未嘗過此種稀罕物，卻對趙佗主動示好的態度十分欣賞，遂向趙佗回贈了數匹錦緞。以荔枝為溝通橋樑，大漢與南越國之間的禮儀邦交就此形成。

當漢朝進入盛世後，漢武帝已經不再滿足於每年只吃幹荔枝。在征伐匈奴的過程中，這位雄才大略的君主也將目光投向了嶺南。

元鼎元年（前116年），按捺多年的漢武帝終於出兵南越。此行的戰略目標是要把南越國土收歸大漢，但也附帶了漢武帝本人的一個心願——將嶺南的荔枝樹移種宮中，如此，每年夏天便可品嚐到新鮮的荔枝。

為了給荔枝樹營造適宜的生長環境，漢武帝命人在上林苑修建了世界上最早的溫室大棚——扶荔宮。然而，文治武功的漢武帝卻無法征服這顆紅裡透白的水果。正如“橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳”，荔枝樹移植到關中平原後，水土不服，大面積死亡，偶有一棵枝葉茂盛，竟也是一顆果實都長不出來。

絕望的漢武帝只好作罷，在嶺南地區設定交州，由地方每年選取優質荔枝進貢。

荔枝在西漢人司馬相如的《上林賦》中被記載為“

離支

”。離支的本意，正是說明這種嶺南佳果在離開樹本體後，即立刻枯萎消亡。

02

時間來到了東漢。東漢的皇帝除了“位面之子”劉秀外，大多而立之年便走到了人生的終點。

作為“永元之隆”的開創者，漢和帝劉肇的勤政是出了名的。對此，東漢的太醫們早有準備。針對漢和帝勤政以及先天不足的弱點，他們自皇帝登基之日起，便建議漢和帝多服食幹荔枝，以補血益氣。所以，每年自南越翻山越嶺而來的荔枝，除了部分按規矩供奉於漢高祖廟庭外，大部分都進了漢和帝的藥用食譜中。

▲幹荔枝。圖源：攝圖網

當時，桂陽郡（今湖南郴州）轄下的臨武縣，縣令叫唐羌。作為荔枝進京必經之路的父母官，唐羌每年夏天都能看到一隊人馬為了荔枝、龍眼而去，輾轉停留數日，又即刻啟程北返，沿途官員嚴陣以待，甚至到了“

十里一置，五里一候，晝夜傳送

”的地步。唐羌對這種勞民傷財的政治任務卻是憂心忡忡，想來想去，他決定給洛陽的天子上一份奏疏陳情。

在給漢和帝的奏疏裡，唐羌寫道：“臣聞上不以滋味為德，下不以貢膳為功。伏見交趾七郡獻生龍眼、荔枝等，鳥驚風發。南州土地炎熱，惡蟲猛獸，不絕於路，至於觸犯死亡之害。死者不可復生，來者猶可救也。此二物升殿，未必延年益壽。”

按說如此“詛咒”天子，一般皇帝可受不了。不過，年輕的漢和帝卻沒有多計較。接到唐羌的奏疏，他親筆批覆：“遠國珍羞，本以薦奉宗廟。苟有傷害，豈愛民之本？其敕太官，勿復受獻。”

一句“愛民之本”，漢和帝果斷下詔罷停了自漢初開始的荔枝進貢。

▲漢和帝。圖源：影視劇照

或許是少了荔枝幹的滋補，本屬於年壽不永之輩的漢和帝，27歲就駕崩了。去世當年，他才擁有一名皇子劉隆，即漢殤帝。漢殤帝繼位後，沒能撐過一歲生日，便夭折了。至此，東漢自劉秀傳下的大宗一脈徹底斷絕。

03

漢和帝雖然叫停了荔枝進貢，可唐羌的建議，到底是斷了一些官員的升官發財夢。於是，漢和帝駕崩後不久，荔枝進貢之風再度興盛。

既然從嶺南運荔枝這麼費勁，秦嶺以北又不是人工培植荔枝的沃土，那還有沒有更好的解決方式？

當然有！除了嶺南盛產荔枝外，巴蜀盆地過去也是上佳荔枝的原產地。

氣象學家竺可楨研究發現，我國在近5000年中，最初2000年，即從仰韶文化時代到河南安陽殷墟時代，年平均溫度比現在高2℃左右。在這以後，年平均溫度有2一3℃的擺動。而在世紀紀元之初的東漢時代，雖然我國的天氣有趨於寒冷的態勢，晚春時分，國都洛陽也曾發生過幾次降霜下雪，凍死不少人，但總體來說，東漢的寒潮持續時間並不長，且氣候比安陽時代更加溫暖。因此，相對於現在潮溼寒冷的巴蜀冬季而言，漢、唐時代的四川盆地氣候，確實能給荔枝果木不一樣的溫暖。

在這樣的氣候條件下，世代居住在四川盆地的西南夷人，很早便掌握了荔枝的人工培植技術。

據《華陽國志》記載，僰道縣“有荔枝、薑、蒟”，江陽郡“有荔枝、巴菽、桃枝、蒟、給客橙”。漢代僰道、江陽即今天宜賓、瀘州一帶。這裡自古就是西南夷人居住的福地，倚仗著這塊沃土，他們在戰國時代就開闢了大片的荔枝園。僰人以此為業，積累了大量財富。

至遲在漢獻帝時代，七大蜀道中的“荔枝道”便已形成。儘管史料中對荔枝道的描述多發生於唐代，但這裡早在漢末已是著名的交通要道。

相傳，東漢建安十八年 （213），張飛奉諸葛亮之命從荊州奪取巴州，路過沙溪河。當時，河水磅礴，附近無舟橋可渡。張飛只能將自己灌醉，提矛跨馬，率部強渡。後來，附近居民在張飛渡河處立了塊“張飛躍馬飛渡”的石碑。爾後，此地得名“馬渡關”。

▲張飛。圖源：影視劇照

馬渡關便是荔枝道的重要驛站。

有理由相信，從漢末至唐代的數百年間，這條荔枝道除了擔負戰爭通道的功能外，其實還隱藏著運輸新鮮荔枝的使命。

04

有一種說法，楊貴妃喜歡吃荔枝，乃源於高力士的推薦。

高力士何許人也？他是唐玄宗最信任的大太監，唐玄宗曾說：“力士當上，我寢則穩。”但很少有人知道，高力士祖籍潘州（今廣東高州），是巾幗英雄冼太夫人的六世孫。因家中變故，才在幼年入宮，由同為嶺南出身的宦官高延福收為養子，遂改名高力士。

高力士為了討好楊貴妃，決定將家鄉的特產“白糖罌”荔枝引薦至御前。

▲廣東高州荔枝貢園的唐代荔枝樹。圖源：梁悅琛

這種說法，源自高力士的墓誌銘。

《新唐書》明確記載：“

妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置驛傳送，走數千裡，味未變已至京師。

”也就是說，楊貴妃吃的荔枝雖不是最新鮮的，但至少不是變質的或者曬乾的。

那楊貴妃吃的荔枝，究竟從何地而來？

當時，要想吃到高力士家鄉高州的荔枝，得先將荔枝從原產地運至廣州，然後再從廣州運抵長安。當時從長安往返廣州，驛路一般有兩條：一條是經洪州，至吉州、虔州，經過大庾嶺至韶州，最後至廣州；另一條是經江陵府，至嶽州、潭州、衡州、郴州、韶州，最後至廣州。

無論怎麼走，在楊貴妃所處的盛唐，“荔枝買手”們單程行程至少達5000裡。即便有“八百里加急”，荔枝送到長安至少也是一週後的事情了。

於是，宋代的蘇軾提出一種假設：“

永元荔枝來交州，天寶歲貢取之涪。

”涪，就是今天的重慶涪陵。蘇軾認為，楊貴妃吃的新鮮荔枝，並非取自嶺南地區，而是更靠近長安的川渝地區。

蘇軾的論斷是基於楊貴妃幼年居住在蜀州（今四川崇州），所以他覺得，楊貴妃對荔枝鮮美的記憶，大約在童年時就形成了。並且川渝之地在發展荔枝業的同時，也創造出一些先進的荔枝保鮮方式，如南宋詞人范成大曾經提及的“竹筒保鮮法”：“

荔子已過，郡中猶餘一株，皆如渥丹……試取數百顆，貯以大合，密封之，走介入成都，以遺高、朱二使者，亦兩夕到。二君回書雲‘風露之氣如新’

。”

▲南宋詞人范成大。圖源：網路

基於現實情況而論，楊貴妃所食新鮮荔枝，產自巴蜀的可能性比產自嶺南更大。

四川當地曾組織專家實地考證荔枝道的走向，基本確定唐代的荔枝道，是由涪陵至西鄉縣子午鎮，由此循子午道至西安，總行程1000公里左右。在此基礎上， 還有不少專家提出，荔枝道不僅專指一條幹道，它更是官道、驛道所連成的一片公路網。

05

說起古代吃荔枝的名人，除了楊貴妃，便是蘇軾了。

蘇軾被貶廣東惠州時，已年近花甲。可剛到惠州的他，不爭氣的淚水還是先從嘴角滑落了。

▲蘇軾。圖源：網路

正值初夏，荔枝上市，他當然要買些嚐嚐。不吃不打緊，初嘗就對當地的荔枝極盡讚美之辭。在《四月十一日初食荔枝》一詩中，他寫道：

南村諸楊北村盧，白華青葉冬不枯。

垂黃綴紫煙雨裡，特與荔枝為先驅。

海山仙人絳羅襦，紅紗中單白玉膚。

不須更待妃子笑，風骨自是傾城姝。

不知天公有意無，遣此尤物生海隅。

雲山得伴松檜老，霜雪自困楂梨粗。 

先生洗盞酌桂醑，冰盤薦此赬虯珠。 

似聞江鰩斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。

我生涉世本為口，一官久已輕蓴鱸。

人間何者非夢幻，南來萬里真良圖。

將嶺南的荔枝比作江瑤柱和河豚，可見，荔枝的甜潤鮮美已經深深地刻入這位詩人的美食記憶中。

自此之後，蘇軾時不時就嘴饞荔枝。在春節前後，他就早早寫下“

荔子幾時熟，花頭今已繁

”的詩句。在《贈曇秀》中，他又寫道：“

留師筍蕨不足道，悵望荔枝何時丹。

”總之，在宋代被視作蠻荒之地的嶺南，蘇軾一年四季只想著吃荔枝這件事。

然而，宋代皇室對荔枝的印象，卻非來自嶺南，而是源自閩南。

福建的第一棵荔枝樹，約在南北朝時期（420—581）由廣東引種而來。至唐、宋之後，福建的荔枝業興盛起來。興化軍仙遊縣人蔡襄用一本《荔枝譜》，給天下荔枝分了個三六九等，這其中，荔枝界的天下第一，非“陳紫”莫屬。

陳紫，說的是仙遊當地大戶陳氏所種的一種外表紅得發紫的荔枝。

在談及這種荔枝時，蔡襄以“

殼薄而平，瓤厚而瑩，膜如桃花紅，核如丁香，毋剝之凝如水，精食之消如絳雪

”的絕美之辭來形容，成功挑起了宋朝一眾貴族的食慾。但若細說這種荔枝的甘美，蔡襄則又模稜兩可，稱“其味之至不可得而狀也”。

▲宋徽宗的《寫生翎羽圖》區域性。圖源：網路

為了吃到福建新鮮的荔枝，宋朝皇室拼了。宋徽宗命人將荔枝果木成棵從土裡刨出，移入盆中，經水路送抵開封，在宮中保和殿外精心培育。或許是種植技術的進步以及氣候回暖的影響，這批荔枝樹竟然有少量熬過了中原地區寒冷的冬天，開花結果。在宋徽宗賞賜大臣時，這些荔枝果子還擔當過重要角色：

保和殿下荔枝丹，文武衣冠被百蠻。

思與近臣同此味，紅塵飛鞚過燕山。

到了南宋，福建荔枝已經佔據臨安城（今杭州）水果業的半壁江山。《西湖老人繁勝錄》記載 ：“福州新荔枝到，進上御前，送朝貴，遍賣街市……或海船來，或步擔到，直賣至八月，與新木彈相接。”

由於荔枝大量湧入市場，且保鮮期較短，聰明的宋朝人乾脆把這種果子密漬成果脯，不僅四時皆可享受荔枝的甜美，更使之成為一種暢銷產品，循著海上絲綢之路，傳遍世界各個角落。

06

進入帝制時代的尾聲，明朝大部分時間定都在北方，荔枝依然只能以貢品的方式，由水路、陸路運抵進京，這大大促進了荔枝種植業和保鮮技術的發展。

據明朝人徐勃的《荔枝譜》記載，明初，僅福建一省，荔枝樹的數量竟達數百萬棵。而曹蕃的《荔枝譜》更言，當時“種植蕃衍，品格變幻，月盛日新”，新的荔枝品種不斷出現。在珠三角地區，甚至出現了荔枝與糧食作物爭地的局面，“

龍眼葉綠，荔枝葉黑，蔽虧百里，無一雜樹參其中，地土所宜，爭以為業，稱曰龍荔之民

”。

荔枝種植規模不斷擴大，同樣著有《荔枝譜》的鄧道協認為，這一切得益於荔枝的高壓條栽培技術的發展。書中記載：“荔枝原無用核種者，皆用好枝颳去外皮，以土包裹，待生根如毛，再用土覆一過，以臘月鋸下，至春遂生新葉。”高壓條栽培實際上就是一種嫁接術，將其運用在品種改良、雜交上也並無不可。

在徐勃的《荔枝譜》中，記載了宋代的名荔枝“狀元紅”，原產於福州、興化一帶，但到了明末清初，這種荔枝不僅是福建種植的主要品種，在廣東的栽培也很普遍，以至於屈大均的《廣東新語》稱“

狀元紅最多，亦最賤下品也

”。

針對各地不同的水土，屈大均認為種植荔枝有一條法則，即“

近水種水枝，近山則種山枝

”。因地理環境和氣候等因素影響，山枝通常比水枝成熟慢，品質也更好。

但清朝皇室依然必須與水土論相對抗。

據清宮檔案記載，自康熙至乾隆的一百多年間，清廷每年四五月份均需從福建運新鮮荔枝數十桶進京。這些荔枝一般以宋朝流傳下來的移植技術為主，即荔枝即將成熟之際，差人整棵移入大桶中，隨即用船走漕運小心翼翼地送入京中。

京中貴人甚眾，即便這數十棵荔枝樹都能存活，所產的荔枝也是少得可憐。每一顆荔枝都精貴得很，乾隆時期有這樣的記載：“乾隆二十五年六月二十五日，交來荔枝二十個，隨果品呈進。上覽過，恭進皇太后荔枝一個，仍差首領蕭雲鵬進訖。賜皇后、令貴妃、舒妃、慶妃、穎妃、婉嬪、忻嬪、豫嬪、郭貴人、伊貴人、和貴人、瑞貴人，每位鮮荔枝一個。”

▲乾隆皇帝。圖源：網路

乾隆皇帝駕崩四十年後，清朝守舊的大門被歐洲人的堅船利炮轟開，又幾十年後，沿著新修的京漢、粵漢鐵路，來自嶺南的荔枝源源不斷地運抵北京。

只是美好的事物之所以美好，在於其轉瞬即逝。京漢鐵路通車五年後，1911年，革命先驅孫中山發動的武裝起義，終於推翻了清朝。

有意思的是，孫中山的故居中，荔枝樹花繁葉茂，生氣盎然。

參考文獻：

［漢］司馬遷：《史記》，中華書局，1982［晉］常璩：《華陽國志》，重慶出版社，2008［宋］歐陽修：《新唐書》，中華書局，2003［清］屈大均：《廣東新語》，中華書局，1985周鎮宏主編：《茂名荔枝文化史話》，南方日報出版社，2007羅桂環：《我國荔枝的起源和栽培發展史》，《古今農業》，2001年第3期彭寧松：《四川荔枝栽培史略談》，《農業考古》，1985年1期冉奎：《蜀道之荔枝古道 猶記當年妃子笑——宣漢段荔枝道初考》，《巴蜀史志》，2018年第5期莊虛之：《論我國古代荔枝保鮮技術的發展》，《四川果樹》，1995年第1期洪緯：《中國古代荔枝分類方法的研究——以福建省為中心》，《科學與管理》，2014年第5期範沛濰：《北宋東京的荔枝樹》，《史學月刊》，1987年第5期遊凱棣：《“山枝”與“水枝”：歷史上廣東荔枝品種及分類探析》，《農業考古》，2022年第4期