《漢字再發現：從舊識到新知》，葛亮 著，上海書畫出版社2022年10月版。

人類有了語言，為何還要創造文字？人類可以畫畫，為何還要使用文字？

要理解漢字的性質，我們不妨先把漢字放下，從人類歷史的角度來思考以上兩個問題。大家都知道，語言的產生比文字要早得多。有一種說法是“自從有了人類，就有了語言”。世界上許多語言至今沒有對應的文字，目前已知最早的文字，也只有幾千年的歷史。一般情況下，人們只靠說話便足以達意，為什麼還要寫字呢？

這大概是因為，當人類社會發展到一定程度，自然會產生長時間保留歷史的需求，以及遠距離傳遞資訊的需求。而依靠“口耳相傳”的語言，在時間上、空間上都存在明顯的侷限。當面說都明白，過了時、隔了空，多次轉述，難保不走樣。或許正是為了突破這些侷限，古人才創造了文字，把語言透過文字轉錄到某些物質載體上，使之流傳下去，讓後人知曉；使之傳播開來，抵達遠方。

不過，讓語言突破時空，必須要靠文字嗎？似乎繪畫也可以？人類在幾萬年前就畫得一手好畫，甚至早就有了描繪事件的“連環畫”。哪怕在文字產生之後，單就記錄物體形態而言，文字也未必比圖畫高明。比如商代青銅器上描繪眼睛的目紋，和同時代的象形字“目”相比，就難分你我。

商代目紋（左）與“目”字（右）。

但是，在古今中外任何一種語言裡，比具體事物的名稱更常見的，其實都是難以用圖形描繪的內容，比如表示時間、方位、意識、情感、觀念、程度等抽象概念的詞語，以及大量的虛詞。精確記錄這些詞語的任務，還得文字來完成。

就拿“在古今中外任何一種語言裡”這一小句為例，除“一”之外，“在”“古今中外”“任何”“種”“語言”“裡”這些用文字記錄下來的詞，恐怕都很難用“畫”的方式呈現出來，更難用“畫”的方式讓他人準確理解。

也就是說，文字和圖畫最大的區別，在於文字是能夠完整記錄語言的符號體系。相對圖畫，文字最大的優勢在於記錄“無形”，而非“有形”。

由此我們不難想到，在漢語中，能純粹以“象形”的方式記錄下來的詞語，恐怕少之又少。“畫不出來”或“畫不明白”的，反而是多數。那麼，常見的“甲骨文是象形文字”“漢字是表意文字”等關於漢字性質的說法，有沒有問題呢？

當我們討論某種文字的“性質”，主要是在說它怎樣用符號來記錄語言，是記錄語音——“表音”，記錄意義——“表意”（“象形”是表意手段之一），還是不顧音意，強制規定符號和語言的關係。

那麼，漢字是怎樣記錄漢語的呢？下面我們就以表示時間的“古”“今”二字為例，從一個小小的切口，來窺探漢字的性質。

古人如何描繪代表過去的“古”字？

不妨假設，你就是造字時代的人，名字叫cāng jié。平時說話的時候，你早已習慣用gǔ表示過去，用jīn表示現在。（用漢語拼音只是表示語音中“詞”的便宜之法，並不代表當時的實際讀音。）如果要為這兩個詞各造一個字，你會怎麼做？把“過去”和“現在”畫出來嗎？這恐怕很難。那麼，我們的古人是怎麼做的呢？

先看“古”字，上“十”下“口”。按照以往的理解，多把它看作數字“十”和嘴巴“口”的組合，表示前代的故事以“眾口”相傳。比如東漢許慎所作的《說文解字》說：“古，故也。從十、口。識前言者也。”所謂“從某某”，就是指以某某表意。從出土古文字資料看，“古”字下部確實是“口”，但上部原本並不是“十”，而是一個特別的構件——一豎畫穿過一個方框或墨團，大約春秋戰國以後才簡化成一橫一豎。

“古”字的演變。

一豎畫穿過一個方框或墨團這個構件後世不傳，但也見於古文字“戎”“博”“盾”之中，從而可以推斷出它的來歷。

古文字“戎”。

搏鬥的“搏”本寫作“博”，如今“博弈”“賭博”仍用“博”，是存古。“博”是形聲字，以“十”形表意，以“尃”表音（可對照“膊”“薄”等）。古文字“盾”有一個特殊的形體，以左下角的一豎畫穿過一個方框或墨團這一構件表意，以“豚”表音（“豚”“盾”本同音，吳方言仍近同），也是個形聲字。可見就代表盾一類的兵器。

古文字“博”（左、中）和古文字“盾”之一體（右）。

從以上這些字形看，一豎畫穿過一個方框或墨團的構件正象盾牌之形，或許是“盾”字的初文（“初文”指已知最早的構形），也可能是表示盾牌的“幹”或其他字的初文。那麼，此字在盾牌下面加一個“口”，和古代的“古”又有什麼關係呢？

研究者發現，古文字有一種特殊的構形方式，在一種物體下加“口”形，來表示此物的某種特徵。比如：在“弓”下加“口”，表示弓的特徵——“強”；在“戈頭”下加“口”，表示青銅戈的特徵——“吉”（“吉”的本義是堅硬，“吉金”即堅硬的銅，“吉利”本指堅硬而鋒利）；在“黍”下加“口”，表示黍子（黃黏米）的特徵——“香”；在“京”（象高臺）下加“口”表示京的特徵——“高”；在“壴zhù”（象鼓形）下加“口”，表示鼓樂的特徵——“喜”。

分別為“強”“吉”“香”“高”“喜”。

由此可見，在象盾牌的一豎畫穿過一個方框或墨團的構件下加“口”組成“古”字，原本很可能表示盾牌的某種特徵。結合“古”的讀音看，“古”字應該是為堅固的“固”所造的，它的本義就表示盾的特徵——堅固。那麼，原本表示堅固的“古”字，和它一般用來表示的詞——古代的gǔ——之間，是什麼關係呢？最有可能的情況是，古人並沒有用表意的方式為gǔ造字，大概因為太難畫了，就直接借用了和gǔ同音的“古”字來表示。而當“古”普遍被用為古代的gǔ之後，人們又造了一個形聲字“固”來表示“古”的本義，以填補“古”被久借不還而留下的空檔。

也就是說，在“造字”層面，“古”是表意的，它的構件都是有意義的符號。而在實際“用字”的層面，從很早開始，“古”就被借來表示古代的gǔ。在絕大多數時候，“古”可能只是表音的（“古”和“固”的詞義或許也有關，這裡暫不討論）。

不過，對於絕大部分漢字使用者而言，“古”字表音還是表意其實並不重要。最晚從東周時代開始，人們就已經把它當作上“十”下“口”的構件組合，對於一般學字或日常用字的人而言，“古”既不表音，也不表意，只是一個毫無理據的、讓人強制記憶的符號（可稱為“記號”）而已。關於“古”字的三個層面，我們可以用一個表格來概括：

關於“古”字的三個層面。

由此可見，同一個漢字，從最初的“造字”、實際的“用字”和後世一般的識寫（或許可以叫“識字”）三個層面看，它的性質可能都會有所不同。

“今”的構形跟今天的“今”有何關係？

“今”的構形比“古”更難理解，哪怕是時代最早的商代字形，也不過是一個三角形的“帽子”和一短橫，跟今天的“今”似乎完全扯不上關係。

古文字“今”。

分析“今”字，要從“口”和“曰”說起。古文字“口”字象嘴，“嘴角”上揚，下部作一弧筆或折筆。在“口”上加一短橫，表示從口向外說話，便是“曰”字。

古文字“口”“曰”。

當“口”因構形的需要而倒置的時候，其中的弧筆往往會被寫成折筆（或許是為書寫或刻劃的便利）。如“合”字本作兩“口”相對之形，可能是對答的“答”的初文；“飲（飲）”字本作一人俯首張口飲酒之形，後來上部的“倒口”都變成了A。

古文字“合”（左一、左二）和古文字“飲”（右一、右二）。

文字上部的“倒口”寫成A形的現象，還見於“食”字，以“倒口”對著一個飯食器“簋”上突出的穀物，表示進食；見於“龠（yuè）”字，以“倒口”對著一排帶吹嘴的竹管，表示排簫類的樂器“籥”；見於“令”字，以“倒口”對著一個跪坐的人形，表示上對下發號施令。

古文字“食”（左），古文字“龠”（中）和古文字“令”（右）。

由此可見，“今”字原本是由“倒口”和一短橫組成的，也就是“倒曰”。“倒曰”很可能表示與“曰”相對的某種情形。結合讀音看，“今”應該是為“吟（jìn）”所造的字。

“吟（jìn）”字本表示閉口不言，是“噤”的異體。“噤”字因為保留在成語“噤若寒蟬”中而為當代人所熟悉。其中的“口”“禁”都表意（“禁”還表音），合起來，就是閉口不言的意思。在古書中，“吟”字除了表示吟誦、呻吟的吟（yín），也保留了和“噤”相同的用法。

比如《史記·淮陰侯列傳》有“雖有舜禹之智，吟（jìn）而不言，不如喑聾之指麾也”。此外還有寫作“唫”的，比如《墨子·親士》有“臣下重其爵位而不言，近臣則喑，遠臣則唫（jìn）”。可見“吟”“噤”“唫”都是為表示閉口不言的jìn所造的形聲字。

和“古”的情況類似，大概也是因為太難畫了，古人並沒有用表意的方式為表示現在的jīn造字，而是借用了和jīn同音的“今”字來表示。而當“今”普遍被用為今天的jīn之後，人們又造了“吟”“噤”“唫”等形聲字來表示“今”的本義，以填補“今”被久借不還而留下的空檔。

於是，對於“今”，我們也可以從三個層面來分析：在“造字”層面，“今”是表意的，用“倒曰”表示閉口不言；在“用字”層面，從商代文字開始，“今”就普遍被借來表示今天的jīn，這時，“今”其實是表音的。當然，對於絕大部分漢字使用者而言，“今”也只是一個由“人丶乛”構成的，無理據的記號而已。

“今”字的三個層面，也可以用一個表格來概括：

“今”字的三個層面。

其實，不論古人、今人，至少是秦漢以來使用隸楷文字的人，在學漢字、用漢字的時候，大多並不真正瞭解（也不太需要了解）它的構形理據，基本都是強行記憶其字形、筆畫。所以，哪怕將“古”“今”二字的用法對調，用“古”這個字形表示jīn（現在）、“今”這個字形表示gǔ（過去），只要約定俗成，人人遵守，大概也不會有什麼問題。

透過分析“古”“今”及相關諸字，我們可以發現，在漢字中，各個單字記錄漢語的方式本就有所不同；同一個單字，在不同時代、不同使用方式或認知程度下，跟漢語的關係也會發生變化。總體而言，漢字原本是綜合運用表意、表音等方式來記錄語言的文字體系。而在實際使用中，多數漢字已成為強制規定的記號。因此，漢字可以稱為“意音文字”，或“意音-記號文字”，而絕非單純的“表意文字”。

尤可注意的是，當漢字體系形成時，“借字表音”就必不可少，甚至比較普遍了。哪怕追溯到商代甲骨文，漢字也絕無可能是單純的“表意文字”，甚至“象形文字”。因為，只有大量使用表音等方式，解決了各種“畫不出來”的問題，一種文字才可能真正地記錄語言。

本文選自《漢字再發現：從舊識到新知》，較原文有刪節修改。小標題為編者所加，非原文所有。文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權刊發。

原文作者/葛亮

摘編/何安安

編輯/王青

導語校對/趙琳