2007年，宋遠山見到了曾經的初戀女友張翠芝，這一別就是三十年，當年宋遠山和張翠芝戀愛時，因為宋遠山父母不同意，最終兩人無奈分手，這也成了宋遠山一生的遺憾。
雖然宋遠山比張翠芝小一歲，但是張翠芝看上去比要比宋遠山蒼老很多，張翠芝在北京做環衛工人，見到張翠芝，宋遠山有點不敢相信，他沒有想到張翠芝會落到如此境地，當年宋遠山走的時候，還給了張翠芝父親二百元錢。
張翠芝見到宋遠山，低著頭就跑開了，宋遠山一直跟在後面，大概走了半個小時，張翠芝才停了下來，一邊哭著，一邊向宋遠山哭訴著心中的委屈，這些年張翠芝過得並不好，張翠芝和老公有一兒一女兩個孩子，兩個孩子都沒有上高中，初中畢業就回家務農了，張翠芝兒子在2003年發生車禍，意外身亡，兒媳帶著孩子也改嫁了。
張翠芝女兒和老公開了一家餐館，一家四口日子過得緊巴巴，外孫女10歲的時候生了一場大病，導致左耳失聰，兒子去世兩年後，張翠芝老公檢查出了肝癌晚期，為了給丈夫治病，張翠芝欠了不少外債，最後老公還是走了。
聽完張翠芝的遭遇，宋遠山心如刀絞，心裡十分愧疚，當年如果娶了張翠芝，帶著她一起回城，或許張翠芝會是另一種生活，可是這一切都已經無法彌補，回想起當年和張翠芝戀愛的時光，宋遠山心裡很遺憾。
1974年，宋遠山積極響應國家號召，來到了米脂縣南嶺公社張家坪大隊接受貧下中農再教育，這是宋遠山第一次出遠門，從小在北京長大的宋遠山，對農村的一切充滿了好奇，宋遠山和其他十一名知青在張家坪一隊插隊，一隊隊長馬學武是地地道道的陝北漢子，為人老實忠厚，在一隊威望很高。
一隊知青點在村西口，五間土坯房子，周圍用玉米杆圍了一圈，自從知青來了之後，每天都有老鄉來知青點送東西，一隊老鄉在隊長馬學武的帶領下，雖然日子過得不富裕，但是不至於捱餓，當時每家每戶都是掙工分，掙的工分越多，到了年底分的糧食就越多。
知青前半年有單獨的口糧，到了後半年和老鄉一樣都是掙公分來結算口糧，掙得工分也可以結算成錢，記得第一年插隊宋遠山一共掙了二十五塊錢，在過年的時候，宋遠山扯了一塊布，讓張翠芝幫忙做了一件新衣服，張翠芝用做衣服剩下的布料，還給宋遠山做了一雙布鞋。
張翠芝比宋遠山小一歲，知青剛來的時候，張翠芝負責教知青做飯，張翠芝初中畢業後，在隊裡幹了一段時間記工員，後來在張家坪小學當了兩年臨時代課老師，張家坪小學撤銷後，張翠芝就失去了老師的工作，知青來了之後，隊長讓張翠芝教知青做飯。
除了做飯，張翠芝平時還會幫忙給知青洗衣服，知青衣服破了，張翠芝也會幫忙縫補，在知青中，張翠芝和宋遠山關係最好，插隊第一年過春節，隊長安排知青在老鄉家裡過得春節，宋遠山去張翠芝家的時候，帶了一瓶喝一包茶葉，年夜飯很豐盛，張翠芝做了宋遠山最喜歡吃的紅燒肉，那時候買肉還需要肉票，張翠芝家裡也有一年沒有吃過肉了。
年初一早上，張翠芝做了酸湯麵，宋遠山一個人吃了三大碗，初一晚上下起了大雪，瑞雪兆豐年，老鄉都祈禱著來年有一個好收成，過年這幾天，宋遠山都吃住在張翠芝家裡，張翠芝怕宋遠山無聊，還帶著宋遠山走了兩趟親戚，親戚都以為宋遠山是張翠芝的男朋友，其實宋遠山和張翠芝兩個人早已經互生情愫，只是都不好意思說出口而已。
當時知青和農村姑娘談戀愛的很少，因為很多知青都不願意留在農村，宋遠山剛開始也有這方面的考慮，直到1975年6月，宋遠山在收割小麥的時候，不小心受了傷，張翠芝在醫院照顧了宋遠山七天時間，這段時間的相處，宋遠山才下定決心向張翠芝表白。
宋遠山和張翠芝戀愛後，張翠芝經常到知青點給宋遠山送飯吃，其他知青對宋遠山羨慕不已，張翠芝不僅長得好看，而且溫柔賢惠，也有很多男知青喜歡張翠芝，可是張翠芝卻選擇了和宋遠山在一起，張翠芝原本以為宋遠山可以給她一個溫暖的家，沒想到最後兩人還是無奈分手。
1977年，宋遠山原本打算和張翠芝結婚，宋遠山把結婚的事情寫信告訴了父母，沒想到卻遭到了父母強烈反對，父母覺得張翠芝是農村姑娘，只會拖累宋遠山，就在宋遠山猶豫不決的時候，接到了恢復高考的訊息，宋遠山決定參加高考，結婚的事情等高考完以後再說。
第一年參加高考，宋遠山就考上了北京一所警察學校，因為要回城讀書，宋遠山最後還是聽從了父母的意思和張翠芝分手了，宋遠山知道是自己辜負了張翠芝，為了彌補心中的愧疚，宋遠山向家裡要了兩百元錢，臨走時全部交給了張翠芝父親，希望以後給張翠芝能找到一個好婆家。
宋遠山回城的時候，張翠芝並沒有去車站送行，而是託人給宋遠山拿來了一條圍巾，在火車上，宋遠山看著外面的風景，眼淚不由自主地流了下來，這一別他和張翠芝可能再也沒有見面的機會了。
宋遠山大學畢業後，當了警察，後來和同事王曉霞結了婚，婚後一家三口日子過得很幸福，2000年，王曉霞因病去世，妻子去世後宋遠山就獨自一個人生活。
直到2007年，機緣巧合之下，宋遠山遇到了曾經的初戀女友張翠芝，宋遠山提出想讓張翠芝以後跟他一起生活，可是被張翠芝拒絕了，自從這次見面後，宋遠山再也沒有見過張翠芝，宋遠山託人四處打聽張翠芝的下落，至今都沒有訊息。