“愛熄滅了燈，心圍一座城”，這是錢鍾書筆下的人物方鴻漸的人生寫照。他渴望的愛，得不到，他不想要的愛，偏偏糾纏他，而他得到的愛，卻成了張愛玲口中的“蚊子血”。方鴻漸一生都在各個圍城輾轉、逃竄，像極了無家可歸的流浪兒。

你把戀愛當兒戲，婚姻將你圍在城

初識區域性真理的巧克力美人鮑小姐時，方鴻漸被她的一句“你讓我想起了我的未婚夫，你的相貌和他像極了”所打動，於是倆人互相調情，各種約會。

方鴻漸認為得到鮑小姐是勝券在握，卻不知對方早已有未婚夫。於風流成性的鮑小姐而言，方鴻漸的玩世不恭正中她下懷。在海上顛簸的船上生活，時間雖短，但枯燥無味，方鴻漸的出現，恰巧成為了她手中暫時取樂的玩物。

方鴻漸劇照

等到下船後，鮑小姐就可以像小孩子丟棄不需要的玩偶一樣離開方鴻漸，反正這麼做不會對她產生任何損失。感情在鮑小姐那裡，似乎對誰都可以丟擲，絲毫不覺得可惜。

當“一向還自明得意，以為她有點看重自己”的方鴻漸，親眼看見鮑小姐撲向一個半禿頂，戴大眼鏡的黑胖子懷裡時，覺得受到了極大的侮辱。或許他當時的內心活動，可能就像安妮寶貝所認為的那樣：“感情總是被低估或者高估。”

失之東隅，收之桑榆，方鴻漸雖然失去了鮑小姐，但他在與之進行的熱戀期間，還遇見了大學同學蘇文紈。此女也不是個省油的燈，即使身為一名海歸博士、大家閨秀，也不能免俗。

蘇文紈劇照

她總是喜歡一群男人圍著她轉，更喜歡假想男人們為她爭風吃醋，以此來成全她魅力十足的一面。她就好像在選秀，享受閱男無數的快感的同時，又不忘從中挑一個閤眼的夫婿。

蘇文紈“對他家是略有所知，見他人不討厭，似乎錢也充足”。便將繡球拋給了方鴻漸，給予他主動親近自己的機會，她自己也多次暗送秋波。

但方鴻漸知道，“蘇小姐的效勞是不好領情的”，於是在糾纏一段時間後，就主動打電話拒絕了蘇文紈的示愛，他單純地以為消除了“向她求婚的義務”就可以無後顧之憂了。

但令他萬萬沒有想到的是，就是這麼一個電話，將方鴻漸以為可以安心地和唐曉芙戀愛的憧憬徹底打破了。因為受了委屈的蘇文紈一氣之下跑到表妹家中，把他有關博士學位的由來，未婚妻周氏，鮑小姐等事盡數說給了唐曉芙聽。

鮑小姐劇照

唐曉芙想要愛的人，沒有過去，留著空白等著她，可方鴻漸的過去太豐富，唐曉芙不敢確信自己能否如自己所願佔領他整個生命。愛他卻又擔憂的矛盾，使得她站在窗臺上看著被雨淋成落湯雞的方鴻漸背影時，既焦灼不安，又猶豫不決。

可唐曉芙是一個明白人，所以她寧願勞燕分飛，也不願將終身託付給未知。落得這樣的慘淡收場，錯就錯在方鴻漸身上。

他回到上海老家後嘆息：“明知也許從此多事，可是生活實在太無聊，現成的女朋友太缺乏了！”於是他為了圖眼前的舒服，去“招惹”蘇文紈，權當作排解自己寂寞的方式，全然不顧及將感情當做兒戲帶來的後果。

趙辛楣劇照

最終現實給了他重重的一擊，被趙辛楣視為情敵，被蘇文紈“安排”為與趙辛楣爭奪愛情的“鬥士”，還被拆散了與唐曉芙的戀情等事，像多米諾骨牌一樣，一時之間，全向他倒來。

方鴻漸明明有機會去說服唐曉芙回心轉意，卻用“你說得對，我是個騙子，我不敢再辯，以後決不來討厭了”堵死了自己的情路，這可能是他內心的懦弱在作祟，也可能是他有自知之明，覺得自己的玩世不恭配不上不食人間煙火的唐曉芙。

記得方鴻漸初次見到唐曉芙時，用“一個真正的女孩子”來讚美她，於是花費心思想要進入她的圍城，可真正入內之後，他面對外界的變化，終究不願意反抗，最後選擇了逃離。

方鴻漸扮演者

現在的許多人也像方鴻漸一樣，面對搖搖欲墜的愛情時，沒有太大的勇氣去扶，或許是害怕無濟於事，也許是擔心重歸於好後的情感因曾經的摩擦被消耗了而不能長久。不管原因是前者還是後者，都屬於懦弱的表現。

如果方鴻漸在雨中多待一分鐘，可能唐曉芙就會不顧嘲笑下樓找他，那故事可能就改寫了。

方鴻漸逃到了三閭大學，見到了孫柔嘉，不過他“沒有正眼瞧過她，她臉圓臉扁都沒有看清楚”，但後來兩人訂了婚。這其中是孫柔嘉自己從中作梗，耍心機，寫下了一封記錄兩人不當關係的匿名信。

本就膽怯的方鴻漸顧不上調查此信出自誰人之手，就稀裡糊塗地與孫柔嘉成了婚。如果說方鴻漸與唐曉芙是“愛而不得”，那他與孫柔嘉就是“得而不愛”，畢竟形勢所迫之下，能有幾分真情？

方鴻漸

方鴻漸與鮑小姐、蘇小姐、唐小姐等幾位交往，無非是想步入美好婚姻的圍城，可得償所願後，發現事事不盡人意，於是多番與妻子爭吵，最後氣得孫柔嘉收拾細軟去了姑母家，徒留方鴻漸一人在諾大的房子裡自怨自艾。

他的一段感情經歷，完全詮釋了愛情多半不成功的本質，要麼就是苦於終成眷屬的厭倦，要麼就是苦於未能終成眷屬的悲哀。我們無法避免進入圍城，現實與夢幻的差異在所難免，既然如此，何不由自己的心來決定幻夢的破與不破呢？

方鴻漸

正如佛家所言：“物隨心轉，境由心生，煩惱皆心生”。我們不要把婚姻當做停靠的港灣，而是當做一種體驗，體驗盡社會責任的同時，還要堅守兒女情長之外的東西。

比如夢想，如此一來，不管你的婚姻生活是與愛人風雨同舟，還是妻離子散，也不至於像方鴻漸一樣感覺到一無所有。就像方鴻漸的友人褚慎明說的那樣：“不管它鳥籠罷，圍城罷，像我這種一切超脫的人是不怕被圍困的。”

方鴻漸

人生處處是圍城

方鴻漸是中國南方鄉紳家庭出身的人，受家庭包辦婚姻的傳統思想影響，很早就與周家女子定親，不料周氏患病早亡，他形式地向準岳父周先生致哀電，被話語感動到的周先生便用給女兒準備的嫁妝錢資助他出國求學。

但手拿一手好牌的方鴻漸到了歐洲，生活懶散，興趣頗廣，卻無一上心，光是四年就換了三所大學。方鴻漸不願走出舒適區改變自我，既沒有活成別人希望的樣子，更沒有活成自己想要的模樣，因為他自始至終都不明白自己真正想要的是什麼。渾渾噩噩地度過了大學生活。

眼看東歸的日子臨近，一想到自己辜負了父親和丈人，沒有得到博士學位就一籌莫展。 父親和丈人對他用心良苦，方鴻漸“悟已往之不諫，知來者之可追”，於是找人偽造了克萊登大學博士學位證書，站在兩位老人家的角度想，不失為一個“善意的謊言”。

方鴻漸

為了圓謊，方鴻漸又“穿上德國大學博士的制服，照了張四寸相”並將自己的博士照寄給了父親。方鴻漸還刻意留言：“生平最恨“博士”之稱，此番未能免俗，不足為外人道。”這話在父親和丈人看來，是謙遜之辭。

但方鴻漸真正的心思卻是，不過於張揚，會降低被揭穿的機率，畢竟自己幾斤幾兩，他還是心知肚明的。

其實大多數人也如方鴻漸一般，覺得改變自我很痛苦，於是安於現狀，即使明白如此做法的不恰當性，也非要等到米歇爾·渥克所著《灰犀牛》中的灰犀牛靠近，並將自己撞得遍體鱗傷的時候，才知驚慌。

劉慈欣

劉慈欣老師曾闡述過灰犀牛的精髓：“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是。”方鴻漸正是因為傲慢，視“學習和學歷如糞土”，明知自己的博士頭銜是徒有虛名，卻在記者採訪時，不但不顯得難為情，反而假戲真做，內心有些飄飄然了。

這只是一時的風光，沒有真才實學的他總會露出破綻，就在在他任職三閭大學時，說話常有不周之處，言談舉止透出書生的愚笨，就連好友趙辛楣都評價他：“你不討厭，可是全無用處。”

因為沒有用處，所以自卑，也正因如此，他便迫切想要得到他人的認可，於是變得虛榮，最後都弄巧成拙，好在方鴻漸身邊有貴人趙辛楣相助，讓他落魄時有方寸之地立足，然而他卻總是不知足，不會把握，更不懂得爭取，最後落得一無所有。

方鴻漸

故事的結尾中，方鴻漸感到了絕望，原來婚姻是圍城，人生更是圍城，好不容易從其中一個圍城逃脫，又不得不再進入另一個圍城，週而復始，窮極一生，只為進入或是逃離各種圍城，方鴻漸是這樣，我們大多數人也是如此。