六十年代，香港還透著些上海的韻味，狹小的弄堂裡藏著擁擠的房子。房東太太操著一口上海話迎接她的兩家新租客，周先生和陳先生兩家。

安置傢俱和行李的是周先生周慕雲和陳太太蘇麗珍，因幫工錯搬了傢俱和書，他倆初識。

看似僅有一面之緣的兩人，今後的生活中卻充滿糾葛。

相識

下班歸來，房東太太和顧太太正圍著一個電飯煲瞧來摸去，這是陳太太老公大老遠從日本帶回的新鮮貨。

在房東太太的勸說下，周先生和她一起請陳先生幫忙帶一臺回來。

待周先生給陳先生錢時，陳先生的一句：“你太太已經付過了。”笑臉盈盈的周先生眼神中透出一絲疑惑，你們何時見面的，怎麼認識的？

陳先生也不傻，瞬時看出了他的困惑，當即解釋是偶然碰見給的。周先生就坡下驢為自己和太太不常見面打掩護，她夜班居多，她到家時我已睡了。

兩人的一言一語間，將陳先生和周太太的熟悉程度點破，他們之間遠比周先生想得相熟得多。

某天，陳太太下班歸來，隔壁在吵架。從房東太太處得知陳先生兩口子吵架了。

陳先生為了求和，又是打電話又是接老婆下班，可惜都撲了空。他的朋友阿炳告訴他，看見他老婆和一個男人走在街上，他替老婆辯白，是他朋友。

某日，陳太太約了丈夫看電影，卻被丈夫臨時放鴿子。她生著悶氣回到家，進門前聽到隔壁周先生家裡竟傳出自己熟悉的聲音，她上前敲門，開門的是周太太，她侷促地和周太太聊了幾句轉身回家，周太太輕描淡寫地對裡面的人說，是你老婆。

知道真相的陳太太在浴室裡失聲痛哭。

陳太太不知道周先生是否清楚，她開始格外注意他。領帶，成了線索。

要說周先生心裡沒有一點疙瘩和懷疑，是不可能的。他注意到了陳太太手上的包，約她一起喝咖啡時，他裝作漠然地說起包很漂亮，他也想買一個送他老婆。

陳太太表示包是她老公從外地帶回來的，香港買不到。

此時的兩人心裡怕是已經有了答案。

陳太太進一步求證，你的領帶不錯，周先生答是太太送的。

有意無意的對話，已幫兩人解開心中疑惑：

陳先生移情周太太，周太太愛上了陳先生。

無須多言的兩人，點了彼此愛人喜歡的飯菜，學著他們的樣子吃飯。藉著食物將愛人背叛的痛楚壓下來，他們想知道，他們是怎麼開始的？

他們學著他們約會、吃飯，學著他們說話。

“這麼晚了，你先生不會說你嗎？”“這麼晚了，別回去了。”

也是在一次次模仿、探尋途中，他們彼此生情，哪怕工作時間，陳太太和周先生也會互通電話。

又是一日，陳太太下班歸來，房東太太家阿姨遞給她一封信，上面蓋著日本的郵戳。接過信，陳太太看了一眼便給了周先生“你的信。”

謎底揭開，他老婆也在日本。

還記得，當初他們碰見，他說他老婆回了孃家，她說她老公去日本出差。

一切，呼之欲出。

周先生攥著信，笑容依舊淡淡說道，他要繼續寫小說，還邀請陳太太一起寫，陳太太莞爾一笑，算是同意。

為了創作，陳先生租了一間房，房間號是“2046”，在這裡他們上演了第一次正視背叛的情景表演。

兩人端著飯碗，陳太太夾菜的時候問：

“你外面是不是有個女人？”

“神經病吧你，誰告訴你的？”

“你別管誰說的，你是不是有了女人？”

“沒有。”

“不要騙我，你看著我，你看著我。我問你，你外面是不是有個女人？”

沉默表示承認，陳太太抬手扇過去，周先生若無其事地吃著飯說：“就扇這麼輕？”

再來一次，這一次陳太太沒有扇，取而代之的是哭，她說沒想到會這麼難過。

直到這一刻，陳太太的心還屬於陳先生，只是她的情感出現了鬆動罷了。

相知

飯後，陳先生周慕雲說，我明白了他們是怎麼開始的，就在這一次次的交流交往中開始的。陳先生的話裡有兩層含義：一是瞭解了他們感情的開始，二是他對陳太太蘇麗珍動心了。

陳太太蘇麗珍的迴應只有一句：“我們和他們不一樣。”

此時的他們，還是陳太太和周先生，卻又互生好感。

在兩個人一起寫作、聊天、閱讀的過程中，他們對彼此的好感在增加，情感在升溫，同時，也在彼此剋制。

只因一句：“我們和他們不一樣。”為什麼不一樣，因為他們的肩上還揹負著婚姻的誓約。

可是，快樂總是短暫的。

蘇麗珍回家遇上了房東太太，房東太太藉著聊天勸她說丈夫不在，還是要注意點，可以放鬆但不要放縱。

那言下之意透露出的全是“婦道”。蘇麗珍哭了，也是第一次，她拒絕再見面。

可她的心卻已不由她。感情恣意生長完全不受她控，她看似在瞧人家打牌，實則心都在周慕雲那裡。

越見不到越想念。

午飯歸來，老闆告訴蘇麗珍，有人打電話找她，是個男的。遞給她便條的時候臉色稍變，坐下後眼神中流露出的是‘不屑’。

又是一道枷鎖。

原來，“我們不能和他們一樣。”的背後除了婚姻的誓約，還有周遭的輿論，還有膽量。偏偏周慕雲也好，蘇麗珍也罷，都沒有他們愛人的勇氣。

再見面時，周慕雲告訴她，他打電話找她是想買一張船票，一張去新加坡的船票。蘇麗珍眼神中透著驚訝地問道：“你要去嗎？”

周慕雲點頭。

第二次場景演練。

周慕雲拉起蘇麗珍的手，輕語道：“我要走了，去新加坡。”蘇麗珍難掩悲傷，伏在周慕雲肩頭痛哭。

這一次的演練，他們不再是陳太太、虛擬的陳先生。他們做回了自己——蘇麗珍和周慕雲。

計程車上，蘇麗珍第一次拋棄了自己堅守的“我們和他們不一樣。”原則，在周慕雲握住她手的瞬間她開口說：“今晚，不回去了。”

他們和他們一樣，在一次次接觸中日漸生情，走進彼此的生命。

分離

蘇麗珍接到周慕雲的電話：“如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？”電話這頭一陣沉默。

對蘇麗珍而言，如果是肯定句“跟我一起走。”她片刻就能下定決心，偏偏他問的是“你會不會跟我一起走？”

電話結束通話，站在窗邊抽菸的周慕雲嘴角上揚，邪魅一笑，笑容的背後彷彿是“我得逞了。”他，關燈走人。

當蘇麗珍急匆匆趕到2046房間時，已是人去樓空。

剩她一人，端坐流淚。

後來，蘇麗珍打電話給周慕雲反問他：“如果我有多一張船票，你願意帶我走嗎？”換來不過是一陣沉默，周慕雲的沉默恰迴應了蘇麗珍的沉默，他果然不夠愛她，他的心還未堅定到要帶她走。

蘇麗珍，又一次情傷。

令周慕雲沒想到的是，蘇麗珍來過了新加坡進到了他的房間裡，在他的房間裡躺了一會兒，看了看他用過的東西，抽出一根菸印上了自己的口紅，用他房間的電話打過去聽了下他的聲音，帶走了她曾穿過的那雙繡花鞋。

告訴周慕雲：我曾來過，現在走了。

1966年，換了髮型的蘇麗珍回到老房子給房東太太送船票。也是同一年，周慕雲回到香港，他也回到老房子向租客打聽，住在隔壁的是誰。他佇立門前許久，未敢敲門，悵然離去。殊不知，隔壁住著的女人和孩子，正是蘇麗珍和她兒子。

也是這一年，周慕雲來到柬埔寨的吳哥窟，在一個石洞上，將那段逝去的年華、愛情和藏在他心中的秘密講給樹洞聽，後用帶著枝葉的泥巴封上，永遠地留在那裡。

片尾，字幕上出現的文字，或許就是周慕雲心中的遺憾：

“那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊，積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破，那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。”

可是，歲月從來不會假設。

多年後，再次翻看這部電影，才解開心頭疑問：如果說最初的兩人，因好奇愛人移情產生情愫，不能在一起是出於道德、輿論以及對婚約的履行，那當移情的人遠居日本，他們本可以去新加坡開始新生活時，為何又放棄了呢？

細細回想，才發現這不是勇氣的問題，說到底還是不夠愛。

陳太太蘇麗珍一定是愛周慕雲的，她只是在等他明確地回答，就像劇中她說過一句，我結婚早，卻沒想到婚姻這麼複雜。她的情傷讓她不敢輕易去飛蛾撲火，一次灼傷已足夠。

周先生周慕雲呢？他是喜歡蘇麗珍的，可他愛嗎？或許愛，但一定沒有周太太愛的深，當他們第一次場景模擬陳先生移情被發現時，他最後說的一句：“就打這麼輕？”流露出的是一幅‘事不關己’的態度。

第二次場景模擬，他和蘇麗珍告別。蘇麗珍哭得像個孩子，他仍然冷靜。他僅是將自己的肩頭借給蘇麗珍。

在出租車上，當他又一次握住蘇麗珍的手，她沒有拒絕，她的心此刻已屬於他，當他聽到蘇麗珍剋制著說出：“今晚，不回家了。”他臉上淡淡一笑，或許那一刻在他心裡是‘得逞了’。

影片的最後，周慕雲告訴石洞的秘密會是什麼？或許就是藏在他心裡那份羞於啟齒的，最初的盤算。

當他得知自己的妻子和蘇麗珍老公好上時，他藏起了自己的悲痛，反倒是藉機讓蘇麗珍愛上自己，他最初的目的不過是為了報復周先生，報復他的奪妻之恨。

他沒料到的是，他也是意志力不堅定的人，在自己設計的愛的圈套裡，他也深陷其中，他以為他能全身而退，所以他邪魅一笑“目的達到了”。可諷刺的是，時間越久他對蘇麗珍的愛越深，對她的愧疚也越深。

周慕雲將秘密埋進了樹洞裡，是結束也是開始，結束了他的這段情，開始了他的新人生。

相濡以沫不如相忘於江湖，他們註定只能是愛過……

看完這部影片彷彿明白了一個道理：愛情之所以美好在於彼此的激情和剋制，婚姻之所以瑣碎是因為太現實。

我們探究婚姻中的相處之道，無非想要找到一個平衡：縮小愛情與婚姻的差距，讓愛在現實裡走得遠一點、再遠一點。