命運就是這樣。當它驟然改變的時候，總是悄無聲息而又猝不及防，1935年的一天，常書鴻像往常一樣穿過巴黎聖傑曼大道漫步到塞納河邊。這裡的一箇舊書攤是他汲取營養獲得靈感的好地方。就這一剎那，一本厚厚的已經發黃的畫冊吸引了他的目光。

這本畫冊上有幾個大大的法文，是中國的一個地名——敦煌。敦煌位於河西走廊的最西端，被譽為絲綢之路上最璀璨的明珠。而他之所以得此殊榮，還要與莫高窟這個名字聯絡起來。根據記載，公元366年，一個名叫樂遵的僧人，途經敦煌鳴沙山，在崖壁上開鑿洞窟，打坐修行。聞名於世的敦煌莫高窟便肇始於此。此後漫漫千年，莫高窟日漸興盛，尤其在隋唐時，隨著絲綢之路的繁榮，洞窟已多達千餘，大量雕塑和壁畫藝術遍佈其中，燦爛奪目。

1900年6月22日，一個叫王圓籙的道士偶然發現了掩藏於莫高窟壁畫後的藏經洞，使大量敦煌藝術重現人間，被稱為20世紀最有價值的發現之一。可悲的是極大部分被外國探險家捆載而去。1908年，法國探險家伯希和來到莫高窟，他不僅將2000多件敦煌遺書騙購物而去，還拍下了大量洞窟照片。從這些照片中不難看出，莫高窟的彩塑、壁畫藝術美輪美奐，但已呈現出蕭條破敗的景象。更加令人扼腕的是，當時的莫高窟根本無人保護，在自然的侵蝕和人為的破壞下，每一分每一秒都有無價之寶永遠地湮沒在歷史的塵埃中。