司馬相如一曲《鳳求凰》，撩動了卓文君的心絃，在卓文君的侍從協助下，兩人月下相會，一番交流，皆為對方文采所傾倒，相約做出了一個大膽的決定，連夜私奔！

一路坎坷，卓文君跟隨司馬相如到了成都，迎接她的，不是心中憧憬的愛情，而是家徒四壁，食不果腹。卓文君沒有怨天尤人，也沒有棄司馬相如而去，而是很快調整了心態，變賣了身上的綾羅首飾，換上布衣荊釵，與司馬相如一道，開了一個小酒館，過上了當壚賣酒，夫唱婦隨的生活。

平淡的生活，雖然少了許多激情，卻也甜蜜。直到卓家找到閨女，幾次三番阻撓兩人在一起無果，無奈接納了司馬相如這個窮女婿，並且資助了許多銀錢，小兩口的生活漸漸好了起來。

又過了若干年，三年或者五年，更大可能是七年，因為七年之癢嘛，司馬相如的才華折服了漢武帝，被召到朝中為官，富貴以後，司馬相如就開始飄了。

司馬相如在官場摸爬滾打數年，歷經京城的繁華，賞盡了風塵美女，看著別人挽著小蜜，摟著情人，唯獨他風流倜儻才華橫溢，卻是孤家寡人一個，心中不免有了一些小心思，打算納茂陵女子為妾。

某一天，司馬相如寫了一封十三字的信給卓文君，“一二三四五六七八九十百千萬”。卓文君也是一個玲瓏剔透之人，一下子就明白了司馬相如的心思，一行字中，唯獨少了一個“億”，司馬相如想表達的意思，是對那個曾經患難與共，情深意篤的妻子，已經無“憶”甚至無“意”了。

卓文君雖然心如涼水，但是仍然想要挽回那個曾經卿卿我我，耳鬢廝磨的男人，於是回寄了一封信，回憶了兩個人的七年來的愛情歷程，信中附上了一首《白頭吟》。

皚如山上雪，皎若雲間月。

聞君有兩意，故來相決絕。

今日斗酒會，明旦溝水頭。

躞蹀御溝上，溝水東西流。

悽悽復悽悽，嫁娶不須啼。

願得一心人，白頭不相離。

竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁！

男兒重意氣，何用錢刀為！

願得一人心，白頭不相離！道盡了多少女人對美好愛情的執著和嚮往，為了挽回愛情，女人又何其卑微？往往所做的努力，卻換不回男人那顆不安分的心。

幸好，我們的男主人公沒有讓我們失望，看了妻子的回信，司馬相如遙想當年，夫妻二人恩愛之情，心中羞愧難當，從此再也不提休妻納妾之事，兩人白頭偕老，共度餘生。

卓文君用自己的聰明才智，挽回了丈夫的背棄，他們守住了最初的承諾，也使得他們的愛情故事成為佳話，流傳至今。