也是她讓我感到，每一個老師都是值得尊重的。

見了樹上缺了幾塊的葉子。濃郁的，成片的青色。陽光落進來，正好我能看見殘缺裡的天空，很澄澈，像極了少年時候看到的。拿著手機照下來，發一條朋友圈。

小學的老師說，情感細膩。

她一直是我最敬重的老師之一。我現在養成的習慣，做的夢，都有她給我的一份情感，都有我對她的一份情感。記得高考後我們打了很長的時間的電話，那時候我們已經很久沒有見面了。

她問我想學什麼；我說漢語言。然後她給我講了很多東西。我們聊了未來，聊了大學，聊了過去。我終於漸漸在心裡明白一件事情：熱愛你真正熱愛的，不要等誰到垂垂老矣。

印象最深的是每次我們見面。那時候她還沒離開這個地方，我偶爾回家，就去看她。她給我講一些事情，一些我離開的事情，我給她的講，卻總歸是斷斷續續的，難以完全的說我的想念、恐慌。

那時候儘管小學畢業的時候說什麼希望同學們回母校看看；等真到那時候，看門大爺會直接拒絕你這個外來人員。一次我終究煩透了，爬上大門跳進去。那時候做事情不算得瞻前顧後，想做就做，於是後知後覺給某些錯過的人傷害，是始終不能被時間撫平的。

再後來老師結婚，那時候我上學寄宿，沒回去。她給了我媽滿滿一堆的糖，說是給我的。那時候，距離我小學畢業，已經很久了，真的很久了。我不再蹣跚著、混沌著做夢，我學會了及時止損，學會了偷偷不跟誰說一些似乎不合時宜的心思。

這時候的我其實真的是哭了的。這些事情，我彷彿沒有記得過。從它發生起，我就沒有記得。我不知道為什麼在這樣長達七年的光陰裡我催促著自己忘了。從很多年前一些事情開始發生的時候，尚且年幼的我就逼著自己學會忘記，不管好的，壞的。

但其實還是能記得，不是嗎。自欺欺人，永遠都讓你保持一種對世界腐壞了的新鮮感。

往後，老師也為人母，有了自己的孩子。我時常想起第一次見她那年，她笑著進來，當時我還不過是一個少年，只是沒想到，歲月走的這樣快，這樣快，快到我們開始重複無數人的一生。

她一直激勵我，好好努力，不要輕言放棄，無論多麼困難的事情。不過我到底不夠聰明，畫蛇添足，偏偏有些事情還是明知故犯，死性不改。她讓我相信做夢是一件很幸福的事情，她讓我知道——哦，原來我寫的東西雖然沒有什麼很出色的地方，但是有人願意看，願意一直看。或者一個夜色裡，或者一片晴空時。

她覺得我寫的東西好，幫我聯絡書社；她覺得我數學不可以，於是我做了人生第一次數學課代表；她知道我嗓音不好，還是給我一次去廣播的機會……

她一直在陪伴十三歲那個懵懂無知的，不思進取的我。

人這一生，十三歲遇見這樣一個老師，或者朋友，真的很幸福。那時候，我就很幸福了呀。

也是她讓我感到，每一個老師都是值得尊重的。

偶然想起以前讀的一首詩，露從今夜白，月是故鄉明。於我而言，露從今夜白的時刻，我總能想起家鄉那裡曾笑著送我離開她的一個人。

白露從夜裡出來的時候，天地都是悄寂的，隔岸一片一片漁火，我就想起很久遠的一些事情和很久遠的一些人。

而且我還有很多話，沒有講完，就比如對老師。