僅上過一年半小學的河南延津農民趙長印，立志寫小說，父母堅決反對，妻子沉默忍耐，唯有大字不識一個的老祖母欣然支援。

一部小說20年沒寫完，村裡老老少少都笑他“老農民寫小說，異想天開”，“不務正業”的趙長印卻堅持把“夢”做到底。

20餘年間，稿紙堆滿紙箱發黃變脆，手指長期寫作發痛變形，小說能否出版前途未卜，趙長印不奢望作品廣為流傳，卻堅信筆下的文字能留住鄉村的“根”。

嘔心瀝血200餘萬字，花甲之年的趙長印終於完成長篇章回體小說《胡家堤》。這部講述豫北鄉村140餘年歷史變遷的草根作品，凝聚了他半生的心血，也描繪了豫北農民心中的“白鹿原”。

祖母的一生和我的前半生

趙長印立志寫小說並非突發奇想，沉甸甸的故事已在心底積攢多年，他只恨自己動筆太遲，遲到祖母都沒能看一眼她講述的故事。

趙長印的童年時光大半在祖母的堂屋裡度過。彼時，位於黃河故道南岸的延津縣胡堤村還遍佈風沙灘、鹽鹼地，村子延續祖輩的傳統，被稱為胡家堤。祖母的堂屋也只是泥坯牆、高粱頂的“泥抹棚”，但這裡是趙長印的故事樂園。

祖母周文秀大字不識一個，趙長印卻從她口中聽聞了諸多家族故事和村莊往事。祖母的故事裡，有機智善良獨自養活子女的高祖母，有為省口糧當流民離家討飯的二曾祖母，也有親人相繼被惡人殺害，卻無處申冤，多次尋短見的祖母自己。這些從清光緒年間說起，跨世紀的往事回憶、村莊變遷，牢牢印刻在趙長印的腦海裡，成為點燃他寫作慾望的“火種”。

“祖母是我最敬重的人，也是我聽故事、學做人、寫小說的引路人。”趙長印說，在有祖母陪伴的30餘年時光裡，那些故事不斷撥動他的心絃，兒時埋在心中的“種子”破土而出，最終長成“大樹”。

1995年冬，趙長印下筆寫起心中醞釀已久的小說《胡家堤》。“就是把我聽到的、看到的、經歷的寫出來，記錄農村真實發生的故事。”趙長印說，小說描寫的是一部村莊“史記”，表達的是祖母經歷苦難重獲新生的心聲。

在趙長印筆下，胡家堤的百餘年變遷是中國萬千農村的縮影，家族命運、村莊興衰與歷史大勢息息相關。晚清政府的腐敗，軍閥混戰的悲哀，新中國成立的喜悅，改革開放後的騰飛，新時代的幸福安康，不同歷史時期，一家一戶的喜怒哀樂與整片黃土地的“心跳”緊緊相連。

20餘年、200餘萬字，趙長印將祖母的一生和自己的前半生都寫在了小說裡。令他遺憾的是，祖母在他開始寫作兩年後去世，未能看一眼書中的自己。趙長印只能將祖母的照片和小說手稿放在一起珍藏，祖母仍是《胡家堤》的第一位“讀者”。

唯有文字才能留下鄉村的根

僅上過一年半小學的趙長印提筆寫作時，祖母周文秀是他唯一的支持者。

26年前的冬天，34歲的趙長印已是4個孩子的父親。得知趙長印要寫小說，父母堅決反對，希望他種地打工，養家餬口，安穩度日。妻子盛金娥雖通情達理，但也難以理解，僅沉默中立。唯有80歲高齡的祖母最懂趙長印的心思，欣然支援孫兒寫作。

身材敦實的趙長印腦子靈光，但也無法說服父母、妻子，只能在爭執中提筆寫作。兩年後，祖母去世，趙長印失去了唯一的支持者。但他卻從未起過半途而廢的念頭，他有自己的信念和執著。

趙長印祖祖輩輩生活的胡堤村緊挨著黃河故道南大堤。“人少兔子多，出門踹沙窩。到處沙鹼地，年年沒吃喝。人人都要飯，沒人上過學。輩輩當長工，住的茅草窩。”這段順口溜是趙長印記錄下來的村莊苦難記憶。《胡家堤》開篇便講述了趙長印的祖輩外出逃荒的悽慘場景，待到災荒過後，村民返家，全村僅剩18戶人家，活下來的不足百口人。

“從祖母那裡聽來的故事，多數是舊社會里村莊的苦難史，瞭解之前的苦，更加珍惜現在的甜。”趙長印說，“回顧140餘年間鄉村變遷的歷程，所見所聞會促使自己對文化傳承、對幸福生活從何而來進行思考。”

對趙長印而言，祖母便是自己的“教書人”，村莊史就是最好的“教科書”。

不過，趙長印逐漸發現，儘管村裡還有不少八九十歲的老人，但1961年出生的他已是最瞭解村莊過往的人。“生活越過越好，過往的酸甜苦辣迅速模糊，老年人不願提，年輕人不關心。”趙長印說，“本村人不瞭解村莊的過往，本家人不關心家族的傳承，很多人都不知道祖輩的名諱。”

“對祖祖輩輩繁衍生息的土地，總得知根知底。沒人講農村的故事，我就自己講。”在趙長印的構思中，《胡家堤》和《白鹿原》有相似之處，關注原味農村生活，挖掘區域文化根脈，折射真實歷史面貌。花甲之年的趙長印不奢望《胡家堤》廣為流傳，但希望自己的小說能為後代留下時代的記憶、尋根的脈絡。

寫作的“大敵”

4年前，當趙長印初步完成小說時，20斤稿紙填滿了紙箱，早年的手稿已發脆變黃。

“我當時就告訴老伴，覺得死而無憾了。”趙長印雖是地道的農民，卻帶有一股書卷氣，寫起小說，不缺起承轉合的筆力，也不缺跌宕起伏的情節，但他寫作的“大敵”是養家餬口的壓力和“群嘲”中的孤獨。

提筆寫作伊始，為靜心寫作，趙長印與家人分居，時常通宵達旦，別人天亮起床時，他仍熬夜寫作未眠。“白天要養家餬口，還要兼顧人情往來，夜深人靜的時候才能安心寫作。”冬季夜長天寒，趙長印長期伏案寫作，雙腿凍得冰涼麻木，手指因長期握筆變形。

看到趙長印為了寫作“糟踐”身體，一向反對兒子“瞎折騰”的父親趙燦心疼不已。他不再反對兒子寫小說，但對趙長印提出一個要求，不要再和家人分居。這樣，趙長印熬夜寫作後，好歹有暖和的被窩可以暖暖腿。

生活中的苦痛尚有家人體諒，心靈的苦悶卻無處排解。老農民寫小說20年沒寫完，他漸漸成為村裡的“笑談”。不少人嘲笑他不務正業，瞎費工夫，異想天開。

執拗的趙長印能理解村民的“群嘲”，但一門心思撲在小說上的他，堅信《胡家堤》中“真實記敘”和“樸素表達”的價值，這也是他對自己半生心血的最低要求和至高追求。

“我寫的都是真實發生的事，不需要編造情節，也不用刻意渲染情感，都是大白話，你切身感受過的經歷，你發自內心的情感，自然而然會從字裡行間流露出來。”趙長印相信，這樣的故事有獨特的歷史文化價值，不會“瞎費工夫”，小說中寄託的黃土地文化根脈也會隨之代代相傳。

莊稼地裡的“好把式”趙長印能寫一手好字，卻對電腦一竅不通。將200餘萬字的小說變成電子版，他就折騰了三年多。鄉親四鄰介紹熟人，花錢在網上招聘打字員，請列印店老闆幫忙……趙長印對文字有種“潔癖”，打字員整理的章節總被他挑毛病，以至於先後僱了7個人，才整理好小說的電子版。趙長印把整理出的章節一一打印出來，逐字逐句核對，一個標點一個標點較真，用最笨的辦法在紙上標註出錯訛之處，再和打字員反覆溝通修改。

新舊交替異常迅猛，百餘年間，胡堤村早已發生翻天覆地的變化。哪怕到兒時玩耍的黃河故道南大堤上，也只能望見大片翻滾的金黃麥浪，沙土崗、鹽鹼地瞭然無蹤，再難尋覓舊時的印記。

村民住房已經歷了四次迭代，泥坯牆、高粱頂的“泥抹棚”換成兩層小樓房。趙長印在自家舒適的樓房裡含飴弄孫，或許等小孫子大些，再給他念叨自己聽過的、經歷的故事。

文/林嵬 韓朝陽

編輯/倪家寧